著名文化學者雷濤散文：感受“隔離”

感受“隔離”

文/雷 濤

我萬萬沒有想到，因一位知心朋友相約，去秦嶺北麓的一家農家樂嚐鮮，享用春雨過後採擷來的茵陳、苜蓿、薺菜，還有自制的芹菜漿水和芋頭等菜餚，回家後卻被防疫部門通知列爲次密接者。

接到通知後，我心裡突然明白，這位知心朋友一定是密接者。經電話詢問，果然如此。接着各級防疫部門電話接踵而至，讓我們做好一切準備，立即集中隔離。我問是否可以居家行事，對方在電話中堅定地稱：“不能，這是規定”。頓時，一種莫名的緊張、迷惘，甚至恐懼的心理，襲上心頭。正在準備的當口，電話鈴聲又響了，是一位女性打來的，她用甜潤的聲音告訴我們：“如果你們收拾好了，現在就去小區門外，那裡有專車等候”。緊接着，司機也打來電話說：“爲避免不必要的猜疑和議論，我把車停在小區門外不遠處，你們出來我向你們招手。”

出小區後，很容易便找到並上了專車。駕駛室裡坐着一位全身防護的“大白”司機，駕駛室與車廂之間還隔着厚厚的防護膜。司機是一位30歲左右的小夥子，他操着一口濃重的西安話對我們說：“本來我可以把車開到你們樓前去接的，就是怕給你們造成影響才叫你們走出來，很對不起。”年輕師傅幾句溫馨的話，頓時讓我的情緒鬆弛下來。也許是爲了緩和氣氛，這位小師傅很健談，一路上和我們攀談拉話。他告訴我們，他當司機已經好幾年了，很熱愛這份工作，疫情發生後被抽來專門接送像我們這種情況的人員，他還邊開車邊給我們介紹隔離酒店的情況。一路上車子開得很慢，我們像坐着專車遊覽一般，盡情享用、感受處在疫情中的市民生活的點點滴滴。當車子穿街走巷，終於來到一家酒店門口時，師傅爲我們打開車門，很客氣地說道：“這就是你們要住的地方，本來我可以幫你們搬箱子拿隨帶物品的，可是上級有規定，非常時期司機和乘客不能接觸，所以我只能送你們到這裡。”師傅的幾句客氣的話語，溫暖了我們的心，使我們忐忑不安的心情一下子輕鬆起來。在排隊入住酒店時，我發現前面是一位年輕的母親，帶着兩個年幼的孩子。稍大一點兒是女孩兒，約五、六歲，小一點的是個男孩，三歲左右的樣子。母親拖着一個大箱子，兩個孩子各自拉着一個小箱子。當母親登記時，兩個天真無邪的孩子不知接下來的幾天她（他）們將要面臨的是什麼，在隔離區內就嬉鬧玩耍起來。不知咋的，此時此刻目睹眼前的情景，我突然想起著名作家杜鵬程先生當年寫的《夜走靈官峽》來。文章中描寫的寄宿在山洞裡的孩子，遠望着父親火熱的建築工地的情景，和今天兩位稚童隨母親入住酒店的畫面交錯出現在我的腦海裡。他們性質不同，情景不一，但都是境況所迫。這時的我，除了一種難以抑制的惆悵心境外，腦子只剩下一片空白了。

這是一家不錯的酒店，地處西安繁華旅遊景區，店內房間雖小，但生活用品一應俱全。接待我們的防疫人員和藹地說：“本來你們老夫老妻應分開住，但考慮到叔叔的身體原因，我們請示了上級，你們就合住一屋吧。”初來乍到，一切都是新鮮的，我們像旅遊者一樣從城市的一角下榻於城市的另一角。酒店暖氣正常供應，溫暖如春。一日三餐定點供應，飯菜還不斷翻新，變換花樣。花捲、饅頭、米飯、餃子、炒麪、滷麪、烙餅、涼皮兒，每日基本不重樣。菜餚也是每頓4菜一湯，再輔以牛奶、酸奶、飲料、或水果，營養豐富、搭配合理。沒過兩日又有位姑娘打來電話，詢問飯菜是否可口，還有什麼需求。老伴兒無意中說到了年齡大的人口味清淡不喜辛辣。打電話的這位姑娘說：“我會把這個問題立即與酒店溝通。”沒料到第2天我們的飯菜就有了變化。早餐除每日必有的煮雞蛋外，還品嚐到了鹹淡適宜的紅蘿蔔、粉條、菠菜相拌的素三鮮和酸甜怡口的糖醋蓮藕，以及那粘稠相宜的稀飯和烤餅。午餐除韭菜炒豆腐乾外，土豆燒肉，西紅柿炒雞蛋，蒜蓉西蘭花均無辣椒，外加綠瑩瑩的蔬菜羹，清爽可口，一種居家的感覺油然而生。

被隔離的時間是寂寞難熬的，可是我並沒有這種感覺。我帶來了一本未讀完的朋友的書稿《史海趣聞》，一有空閒就潛心閱讀，還做了2000多字的筆記，覺得日子也不似想象的那麼難熬，甚至感覺到這裡和家裡只不過是換個地方居住而已。遠在被隔離的另一家酒店的我那位朋友，也許擔心我很煩悶，他時不時地打電話過來，用詼諧幽默的話語告訴我，一定要挺住，煎熬很快就會過去。他還異常興奮地告訴我，幾天來他的核酸結果始終正常，他戲謔到：“只要我沒事兒，大家就都沒事兒了。”聽到朋友神采飛揚若無其事的聲音，我也解除了思想武裝，隨着他的話語在電話這端手之舞之、足之蹈之，一切煩惱都不在話下。時不時有這樣的電話交談，也讓我感覺到時間過得飛快。

有一天晚上，我們已經躺下，突然接到來自咸陽一位老同學的電話。他帶着苦悶的心緒向我訴說：他本人正在夜幕中由辦公地點向居家的方向行走，路上的車輛和行人稀少，讓人無端平添黯淡的心理。他說，咸陽市因疫情出現，這幾天他停止了辦公，只是以練習書法度時日，接着他給我發來了今日他的多幅書法作品。因爲太熟，我先以“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”打諢，又隨機發給他一首打油詩，詩曰：“年邁成憤青，疫情當其衝。觀君賦閒字，書聖由此生。”不料他當即回覆：“哈哈哈！過獎過獎，受之有愧！”與老同學的一番調侃，讓我更加感受到生活的樂趣，這一夜我睡得很香甜。

也不知道是什麼時候，我的一位好友老趙知道了我被隔離的消息，他正好在我居住的酒店樓下辦公。一天下午，他用手機和我隔空對話，我們藉助電波相互問候。他打趣地說：“你在生活上需要什麼？尤其是醬牛肉和普羅旺斯，我馬上給你購買，用竹竿給你遞上去。”我在電話裡哈哈大笑，說：“你的誠意老哥心領了，但堅決不可這樣做，這樣對你對我都不好。”老趙聽了此話，沉思了一會兒說：“也好，那就等疫情過去，我好好設宴給你洗塵”。老趙的幾句話讓我心花怒放，激動不已，也感動不已。幾位朋友的問候和打趣，岔開了我煩悶的思緒，也讓我在這狹小的空間裡倍覺社會的溫情和朋友的真情。

在隔離期間，讓我難忘的是，每天凌晨2點左右，要做核酸檢測。開始一兩天還不適應，畢竟生物鐘發生了變化。等到第3天，不但完全適應，而且成了一種起居上的自然。做完核酸後，上個衛生間，然後安然入睡，十分愜意，一覺就睡到日頭高照。給我們做核酸的是兩位小姑娘，她倆一胖一瘦、一高一矮，配合默契。一連幾天每次做核酸我都在觀察她們。她們熟練的動作，認真的表情，以及身上所散發的敬業精神，讓我肅然起敬。每次做罷，我都會以深深的點頭向她們表示謝意，她們也以點頭的方式給我以回敬。此時此刻我感覺到，雖然彼此默默無語，但任何語言表達在這裡都顯得蒼白無力，只有兩個赫然大字“理解”在各自的心中珍藏。

7天時間很快就這樣過去了，這是我一生中難忘的時段。在今後的歲月裡，我會常常思念這段經歷，並將這個故事講給兒子孫子們聽。我相信這個神話般的故事，他們也會講下去，這畢竟是發生在古都西安的一段重要歷史時期的一個故事。而我，不但是這個故事的目睹者，也是親歷者！

2022年3月21日於西安

——文中圖片均由作者家屬提供

作者簡介——

著名文化學者、作家、書法家雷濤

雷濤，1954年生， 陝西武功人，著名文化學者、作家、書法家，畢業於西北大學中文系。歷任中共陝西省委宣傳部文藝處幹事、部長秘書、宣傳處副處長、辦公室主任，《陝西宣傳嚮導》主編，西安電影製片廠副廠長，陝西省作家協會黨組書記、常務副主席，陝西省政協常委、文化教育委員會主任，中國作家協會第六、七屆全委會委員，陝西省雜文學會名譽主席，陝西省對外文化交流協會副會長。陝西省文史館研究員，中國作家協會書畫院副院長，陝西文學基金會理事長，武功書院院長。

1977年開始發表作品，著有雜文集《三秦花邊文苑》（合著）；遊記散文集《走近阿爾卑斯山》；紀實文學集《走向王國》《走出西影的女人們》；文論集《文心鱗爪》；文學演講錄《困惑與催生》；書法集《心跡墨痕》；主題散文集《原鄉記憶》。2010年獲俄羅斯“偉大衛國戰爭勝利65週年”紀念勳章和首屆“契訶夫文學獎”。2021年《原鄉記憶》獲第三屆絲路散文獎最佳作品獎。