這輩子我就好好過！……唄？

到底是懶了才能爽還是不懶才能爽？

猛然一睜眼，身邊是陌生的臉孔和環境，他們急切地呼喚我，可這卻不是我的名字。我是誰，我在哪裡，我要做什麼？靈魂三問之後，我火速辨別着周遭的信息，先前的記憶像走馬燈在眼前掠過，它們在我的腦海裡飛速地碰撞、燃燒——啊！竟然是這樣……

當下幾乎任何故事都是這樣的打開形式。這些年裡，我們眼睜睜看着“穿越”和“重生”從新奇的腦洞設定、流量密碼，一步步成爲當下創作的大勢類型。眼下熱播的《墨雨雲間》、剛剛榮耀收官的《慶餘年第二季》、在cut和解析里長盛不衰的《知否知否應是綠肥紅瘦》、古早的《步步驚心》……長劇品類裡，這些爆款劇或多或少與穿越和重生有着淵源，也不知送了多少位藝人一躍登上頂流。隨便查閱一期動畫新番的排行榜TOP10，五個 穿越到地下城，三個重生成史萊姆；作爲影視投資新的寵的短劇，“我在XX年代 做XX”是一個起名的通用公式。再追溯到網絡文學、漫畫這些第一線的IP創作階段，穿越和重生如同必修課。

靈魂和意志重回某個時間節點，或者跳躍到其他的時間、空間、異世界。

這是巫術邪法追尋的至高境界，是尖端科學不敢覬覦的禁忌領域，但在2024是每個讀者和觀衆的日常。究原因大抵是一個爽字，而講根本逃不過一個懶字。

懶爽懶爽的創作之旅

穿越和重生，其實都源自一個簡單的假設句：“如果……就……”。

如果回到那一天，我就能變成更好的自己。回顧人生，很多人都想過某個關鍵的時間點，做了不同的選擇：如果考試沒有緊張，如果結婚沒有草率，如果投資沒有猶豫……現在就會變成不同的樣子。它可能是一種對過去犯下錯誤的遺憾，也可能是沒有抓住命運機緣的不甘。

如果在另一個時代/國家/世界，我就會萬衆矚目。如果賦詩可以入仕，如果舉國以胖爲美，如果喊麥是流行音樂之王……這些人，認可自己努力，認可自己的天賦，但是不認可身邊環境的選拔標準，因爲這些標準不認可他。生不逢時，是自視懷才不遇者通行的慨嘆。

腰纏萬貫、出人頭地或者與真愛偕老，我們願望無非這樣或者那樣的爽，但懶去實現。懶於修正錯誤，懶於加倍奮鬥，懶於懷疑自我，懶於面對現實，甚至都懶於白日做夢。於是創作者們勤快起來，批量生產精神世界的後悔藥。讓上述的種種假設變成具體的小說、漫畫、影視劇。看客只需簡單的共情代入，便能品嚐眼前世界不存在的“如果”之味，又甜又爽。

但爽很容易得寸進尺，正如懶總是沒有底線。受衆漸漸從古早的重生和穿越裡感受到了一些焦慮。多年卑微社畜的我重新回去參加高考就能名校中舉？別鬧了，多年不做題公式都忘光，上考場等同送死。要麼穿越早一點回到小學一年級開始努力，發誓做學霸？即便信任自己真的有這個素質，義務教育再來一遍、題海茫茫重新沉浮，誰還管這叫爽啊！

所以穿越和重生很快進化了基本句式：“如果……還……就……”

如果回到高考那一天，我還記得所有正確答案，這才懶得可以，爽得徹底。重新面對舊愛不夠，還要自己美貌優秀，讓ta高攀不起，換我對ta愛答不理。一貧如洗換個年代開局可以，但還要熟知未來的股市行情，房地產投資前景，樂透中獎號碼，甚至未來大熱金曲的詞和譜，總之站在信息不對等的有利方纔是反手握住了成功的密碼，扼住了命運的喉嚨。爽的需求，不僅僅是回到重要的時間、換去合適的地點，成爲理想的身份，還需要同時手握金手指，懷揣修改器。

然而 明明想要這種作弊的人生，受衆卻漸漸對開局一刀999的作品產生了厭倦。是爽和懶的法寶不靈光了嗎？不，是因爲創作者們也是人，他們也追求爽和懶。

懶爽懶爽的創作大道

對於一個作者來說，作品被人看到很爽，被看到的人喜歡很爽，被喜歡後資本相中用小則十幾萬、大則上千萬收購版權更是極爽。名利獲益的敦促下，比起艱難的原創試錯，複製和借鑑更容易取得初步成功。你寫重生當後媽，我就寫重生當後爸；你跑去異世界開超市，我就到地下城做廚師。只要守住抄襲侵權的底線（也是有人並不守），就掌握了懶的王道，初嘗爽的甜頭。

上一層的創作判斷者們，如編輯、製片人，通常默許甚至鼓勵這種懶。據說輕小說發達的日本，有作者自信滿滿拿着原創梗概去找編輯，卻被果斷回絕。理由是：原創的世界觀雖然精彩，但是需要讀者花大量的時間成本去了解和接受，而核心劇情不變的情況下，換一個重生或者穿越的開頭，就能跳過障礙，快速抓住讀者。就像你跟領導談創新，領導潑你冷水，不一定是他不懂，也許他只是認爲不划算。

到了資本層面，類型化模式的成熟，一直是文化產業到達一定高度的標準。懶，與其說是盈利的保障，不如說更是風險規避。一筆創作的大投資，究竟會更信任一個新鮮的idear還是已經存在先例的瀏覽量、互動量、收益量……

如此穿越和重生，像兩個身軀龐大還依然胡吃海喝的巨獸臃腫地前行着，它不是某一個個體的選擇和催動，而是我們整個人類本性裡爽與懶化作了激素。如今船大難掉頭。

這輩子不能好好過？

盛極則轉衰，是每個中國人都知道的樸素道理。重生和穿越統治流行文藝領域這麼久，必然是已見頹勢。

最表面的問題就是嚴重同質化帶來的審美疲勞，這也意味着即使在商言商，項目繼續跟風會有投資的隱患。深一層的焦慮在意識層面，成天把希望寄託在重活一次，讓英雄誕生於轉生一場，久而久之會讓受衆對現實層面的努力和進取產生懷疑以及倦怠，尤其是年輕人（俗稱教壞小孩子）。

這既不是一種偶然，更不是創作者單方面要背的鍋。當文明發展得順暢興旺，人類免不了膨脹，於是開始幻想進軍宇宙、征服萬物。當富裕滋生了腐敗，作者們看多了高樓起、大廈傾就唱起浮華的反調。若是社會混亂犯罪橫行、官僚當道，拯救人民的超級英雄系列自然如雨後春筍。頹廢、傷痕、反思……每一個階段性盛行的文化風格，都是時代環境的返照。換句話說，每個流行的爽點也是當下的社會痛點。

重生和穿越同樣暗示這個年代的不安：信息化透明瞭人和人巨大的差距（無論是家族積累的還是個體能力的），大數據介入的市場經濟看起來既冰冷精準又雜亂無序，人工智能的開發不僅衝擊着傳統倫理還直截了當撲滅一些就業前景，發展到現在的醫學卻對大範圍病毒傳染束手無策……終點是他人的起跑線、將石頭推到山頂卻只是一場西西弗斯式努力，前路茫茫投石無聲……這些無力感，造就了大衆對此生此世的懷疑，因爲覺得無法獲得爽，所以懶去再有作爲。

早在重生和穿越盛行之前，消極心態、喪文化就開始滋生。《逃避雖可恥但有用》《下輩子我再好好過》這些作品標題打動了很多觀衆。發現對此生失望是羣體同感，大家就無師自通地接受了平行世界理論，把爽寄託在其中。所以重生和穿越，至少初衷是療愈和精神補償。

僅有今生不夠，但此世仍是唯一

長夢再甜也是會醒的，反重生和穿越已經有了苗頭。相關部門在政策上的規定，就是一種宏觀的限制。二創者們也被動或主動地“去金手指化”，例如《知否知否應是綠肥紅瘦》和《墨雨雲間》等劇，都在改編後刪除了 重生、穿越的設定，把女主的性格成長、事件矛盾的化解交給合理的劇情和人物自身的努力，而非一句簡單的“她知道未來”或者“她是現代女性”。創作者少偷一些懶，受衆獲得了新鮮的“不全靠偷懶”的爽，這必將是一個良性的互相刺激。

作家王小波說，人只擁有今生是不夠的，還應當擁有詩意的世界。其實重生和穿越本質上並非完全是逃避和消極，另一個角度看，它是在告訴你糾正錯誤後美好的可能性。只要大家清晰地意識到現實必須面對，那麼這些“詩意世界”裡的爽，就是一種對懶的警示。正因爲我們尚不能重生或穿越，所以想要真的爽，這輩子，咱就得好好過。