張嘉譯改名張嘉益，國民大叔的背後藏着多少痛
作者|饃小貝
來源|夾饃星球
張嘉譯改名了。
在9月29日開始播出的抗疫電視劇《在一起》中，還是那張熟悉的“國民叔臉”，但字幕裡“張嘉譯”的名字，變成了“張嘉益”。
這事其實在8月6日電視劇預告片發佈時，網友就發現了。當天還上了微博熱搜，目前有6.8億閱讀，5.5萬討論。
在流量明星霸屏娛樂圈的時代，像張嘉益這樣的老牌國民演員，依然有他的影響力。
大家更好奇的是，他爲什麼要改名字？
張嘉益今年整好50歲，用孔老師的話說，已是知天命之年。再說，他這幾年順風順水，有作品，有名氣，錢自然也不差，還要圖什麼呢？
唯一的解釋，就是他身體不好，希望改名字能有益健康，更加剛健。
早在二十五六歲的時候，他就患上了一種頑疾——強直性脊柱炎。網上搜索這個病的解釋，有幾個要點：
累及脊柱、骶髂（di qia）等關節的慢性炎症性疾病；
主要表現爲下背部或臀部疼痛、僵直；
可影響正常生活，甚至致殘，但不影響壽命。
這種病多發於20到30歲的青壯年，一開始他也沒覺得多嚴重，以爲痛起來恢復恢復就好了，最後才知道會伴隨一生。
因爲腰部僵直，行動不自由，所以他不管戲內戲外，走路姿勢都有鮮明的特徵，彎着腰，手臂大幅度擺動，人稱“社會步”。
但他從沒向公衆吐露這個事，很多人不知道內情。有時在綜藝節目上，一些不懂事的後浪，還模仿他走路來搞笑，殊不知人家另有苦衷。
直到2018年，他在做客央視《開講啦》節目時，才主動提起了這個病：
“那段時間，每天拍戲的時候，要比別人早起半個小時到一個小時，拿熱水從頭開始衝，要把整個背衝開，因爲每天晚上睡覺的時候，背都是僵硬的，疼得不行。”
從一個普通人到明星，要經歷無數的磨難，而從一個明星迴到普通人，只需一場共感的病痛。
01.一張白紙
其實，張嘉譯已經不是第一次改名了。因爲，“張嘉譯”這個名字也是後來改的。
他原名張小童，1970年出生於西安，住煤炭家屬院。家中6個孩子，他排行老五，上面有四個哥哥，下面還有一個妹妹。
他記得，小時候出去買饅頭，一次要買二十多個，一大兜，提回家。
“小童”本來是小名，可能家中孩子多，父母也沒太在意他們的人生設計，上學報名就沿着用了。
小童愛貪玩，學習成績不好。在學校，他從不參加文藝活動，認爲唱歌跳舞是女孩子才玩的事兒。倒是喜歡打架，初三時，爲了打架不吃虧，特意去學了摔跤。
當時他是個不起眼的普通少年，沒想到能當演員。成名後，有人去採訪他的同學，對方說，要不是他火了，根本不記得班上有這樣一個人。
△少年張嘉譯
機緣出現在他上高二時。有天，在西安電影製片廠工作的舅舅，一邊喝酒一邊看《西安晚報》，發現上面一條新聞說北京電影學院到西安來招生了，便給他講了很多發生在考場上的笑話。
用陝西方言來說，就是諞閒傳。但張小童聽着很好奇，想去考場上看看熱鬧，就報了名。
在西安人藝當化妝師的舅媽，幫他找了個老師，他跟着學了一首簡單的歌《打靶歸來》，準備了一首詩朗誦，再加上一套摔跤動作，就去了考場。
結果，被錄取了。
因爲他是一張白紙，很放鬆，別人表演時，他還在下面看得哈哈大笑。老師看中的就是他敢於撒野的勁兒，長得又虎頭虎腦的，便按照喜劇人才給要了。
雖然才上高二，但學校給開了綠燈，他直接去讀大學。那一年，和他一起考上北電的，還有一位陝西漢子：王全安。當年也是個帥小夥兒，走演員道路，後來才成了光頭導演。
到了北京後，張小童纔開始接觸表演。他是12k純直男，害怕和女生搭戲，放不開。爲了克服這個弱點，老師專門讓他演一個流氓，表演強暴女生。
他要抱着女生走進教室，當着大家的面“辦事”，老師不喊停，他不能停。
上體育課，老師示範摔跤技法，看他長得結實，挑中他當陪練，他上去直接把老師給摔倒在地上。後果是，全班男生被罰圍着操場跑圈。
大三開始演戲，第一部戲是兒童科幻片《魔錶》，他留着個鍋蓋頭，愣愣的，真看不出有明星相。這是”張小童“這個名字第一次出現在大銀幕上。
△《魔錶》中的張小童
1991年他畢業，那時還未到市場時代，大學生都得找正式單位，沒法自己工作。留北上廣還是回家鄉，是每一代年輕人都要面對的選擇。
張小童本來想進北京的單位，父親還特意從西安趕來，託人找關係，但對方態度傲慢。看着父親委曲求全的樣子，他一氣之下，決定回西安。
此處不留爺，自有留爺處。再說，留在北京，每天要住地下室，生活無着落，哪有在家鄉舒服。
回到西安，他輕鬆進了西影廠，被分配到廠團委工作。因爲當時對大學生有規定，畢業先下基層，在廠裡，行政部門就相當於基層。
每天騎着自行車去上班，每個月拿着100多塊的工資，吃在父母家，歲月靜好。
閒來無事，他最常去的地方是錄像店，八毛錢租一盤帶子，帶回家看。遇到精彩段落，就反覆琢磨人家是怎麼表演的。一年下來，一條街上的錄像帶都被他借完了。
那時流行搖滾樂，他喜歡崔健的歌，在家裡對着鏡子吼叫，把他表弟嚇了一跳。對了，表弟名叫姬他，後來也做了演員，就是在《白鹿原》中演黑娃的那位。
進入社會，他覺得“張小童”這個名字，像個小孩，太幼稚了，與自己威猛男子漢的氣質不相符，便費了一番勁，改名張嘉譯。
也沒啥特殊意思，只要不叫張小童就行。
02.西影朋友圈
90年代的西影廠臥虎藏龍，很多有才華的導演還在廠裡，拍了不少影視劇，所以張嘉益也有很多演戲的機會。
比如黃建新導演，此時正在創作他的“城市百態三部曲”——《站直囉，別趴下》《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》，故事之精彩，諷刺之犀利，直到今天仍然是中國最好的城市片。
1994年，在《背靠背，臉對臉》中，張嘉譯扮演一位建築公司經理，穿着西裝，留着油頭，嫺熟地抽菸，除了聲音還顯稚嫩，已有了熟男的氣質，看不出來是20多歲的人。
△《背靠背，臉對臉》
黃建新也很關照他，讓他沒事就去現場，坐在自己的監視機邊上，看演員怎麼表演，最重要的是學會用導演的思維來演戲。所以，張嘉譯稱黃建新爲自己的師父。
他對演戲很真誠，有西北人的倔勁，如果覺得一場戲不對，就不拍了，大家都等着他。畢業沒多久，他就敢跟導演提建議，有時都把導演逼瘋了。
1994年，他出演劉惠寧執導的《道北人》，飾演兄弟中的老二建國，胸懷大志，卻不走正道，從一個可憐的孩子，逐漸變成黑社會，犯罪後，求哥哥去頂罪。
所以，劇名又叫《頂罪》。
劇中有臥軌自殺、鋸手指、插手掌等殘暴情節，但真實展現了當時西安道北地區的景象。
片場，張嘉譯和劉惠寧常常爲一場戲的處理爭吵，一吵就是半個鐘頭。後來，劇組的人有了經驗，一看到他們爭起來，就去旁邊喝茶，打撲克，等兩人意見一致了再開工。
但殺青後，劉惠寧說：我覺得我們一定能成爲朋友。
△《道北人》中的張嘉譯
1997年，劉惠寧拍攝《老房子》，想請正走紅的四川姑娘陳小藝來演，張嘉譯幫忙去聯繫。後來，陳小藝成了劉惠寧的妻子。
張嘉譯和這夫妻倆一直是朋友，他曾開的一輛二手奧迪車，就是陳小藝賣給他的。
在《老房子》中，他和郭濤一起追陳小藝，陳小藝本來選擇了他，然而他辜負了她，最終陳小藝和他離婚，嫁給了郭濤。
有觀衆評價說：“劇裡張嘉譯窩窩囊囊的樣子給我的印象過於深刻，以至於他火起來之後演什麼我都覺得他窩窩囊囊。”
幾部戲下來，張嘉譯逐漸成了廠裡最有名的演員，但大西北畢竟資源有限，缺少揚名全國的大戲。
到了九十年代末，隨着市場化經濟推進，影視資源越來越集中到北京，傳統的製片廠開始衰落。西影廠的主將黃建新、劉惠寧、楊亞洲等人，紛紛去了北京。
張嘉譯開始急了，如果自己再不拼，就很難有出頭的機會。
2000年，他決定殺回北京。那一年，他30歲，要立起來了。
一開始還是和老朋友合作，他出演了劉惠寧執導的《半路夫妻》，繼續和陳小藝搭檔，劇中還有孫紅雷。這是當年的爆款劇，但張嘉譯沒紅。
△《半路夫妻》中兩大男人對戲
2005年，他主演何羣執導的反腐劇《使命》，飾演一名剛正的公安局局長。這部劇在豆瓣評分8.6分，很多人認爲比後來的《人民的名義》拍得更真實。
何羣也是老西影人。出演這部戲時，張嘉譯因爲檔期問題，開機二十多天還沒到組，資方都急了，讓何羣換人，費用可以單出。但何羣說，這戲別人演不了，只能是他。
所以，張嘉譯的資源一直很好，只不過是在等一個爆紅的機會。
他曾說：“現在電視劇市場上這些導演，一圈都是我發小，都是西安出來的，我自己參加的幾乎所有劇組，班底都是西影人。”
他把拍戲看成是走江湖，進一個劇組，去一個陌生地方，呆幾個月，交一些朋友，下一個項目，再去下一站......
人在江湖，情義最重。這一點，張嘉譯像個帶頭大哥的樣子。
03.走紅之路
娛樂圈，演員的走紅是一門玄學，有的年少成名，有的大器晚成，都是時勢使然。
在張嘉譯畢業的九十年代，流行家國大劇和歷史正劇，社會認可的是中年男演員，小生並不吃香，唯一能做的，就是等自己慢慢變老。
張嘉譯有一張典型的中國男人的臉，厚實，穩重，眉宇間又帶着滄桑。畢業二十年裡，演過商人、警察、公務員、丈夫......有時候回頭重溫一些老劇和老電影，經常能看到他的影子。
轉變是從2007年開始的，他在王小帥的電影《左右》中扮演一名前夫，因爲女兒得了白血病，前妻想和他再生一個孩子，以便用其臍帶血來救治女兒，這讓他左右爲難。
△很多人把《左右》當色情片看了
王小帥是比他高兩屆的北電師兄，看到他在《半路夫妻》中演的離婚男人，處理新歡舊愛的關係，對心理困境的處理很細膩，覺得他適合這個角色。
《左右》獲得柏林電影節最佳編劇銀熊獎，張嘉譯走上了紅地毯，這是他從藝以來最高光的時刻。因爲劇中有大尺度牀戲，後來總有人找他演這種戲。
那個時候，張嘉譯自己也收穫了感情的幸福。2007年，37歲的他與演員王海燕結婚。
之前他有過一段婚姻，前妻名叫杜珺，也是演員，但兩人在一起沒多長時間就離婚了，杜珺後來也離開了演藝圈。前幾年，有網友在微博曬圖，稱在西安遇到了杜珺。
張嘉譯與王海燕是在2004年拍攝電視劇《國家使命》時認識的，當時海燕已是名演員，作品常在央視一套播放，還憑藉《誓言無聲》獲得過金鷹獎和飛天獎最佳女演員。
兩人不打不相識。剛見面就是拍一場對手戲，張嘉譯直接指出王海燕的處理方式不對。但接觸後，兩人發現彼此很重感情，愛交朋友。
張嘉譯喜歡打麻將，王海燕喜歡喝酒，都有生活的煙火氣。
△夫妻合作主演《結婚的秘密》
結婚後，兩人本來定了時間要去度蜜月，但張嘉譯突然接到導演滕華濤寄來的一個劇本，想讓他演，並且就快開機了。
這部劇就是《蝸居》，張嘉譯看了後很喜歡，但害怕耽誤度蜜月，猶豫要不要接，王海燕卻催促他趕快進組：
“旅遊的機會今後還有很多，但一個很好的角色一旦錯過了，就沒有辦法彌補了。“
滕華濤的父親滕文驥，也是西影廠的老導演，八十年代在廠裡拍了大量影片，比如《都市裡的村莊》《黃河謠》等，是西影廠黃金時代的主將。
《蝸居》劇組裡，還有更多陝西老鄉。攝影師曹盾是西影廠子弟，和張嘉譯是哥們，轉型導演後拍了爆款作品《長安十二時辰》。扮演蘇淳的郝平也是西安人，和張嘉譯十幾歲就認識了。
有人評價說，這是一幫西安糙老爺們在演上海小男人。不但演了，西安小夥子文章，還娶了上海姑娘馬伊琍，那又是另外一個故事。
2009年，《蝸居》開播，因直擊社會中的三大現象，房奴、小三和腐敗，引起廣泛熱議，創造了收視奇蹟，成爲中國現實題材劇的標杆。
張嘉譯扮演的公務員宋思明，出身貧寒，靠一路奮鬥走到高位，有着成功男人的非凡氣度，看穿一切，遊戲一切，迷倒了衆多的女性觀衆。
網上有評論說：“每個女生心裡都有個宋思明。”
劇中，他有一句名言：一個人的偉大，並不在於你對社會有多少貢獻、多麼有成就，而是面對誘惑的時候，懂得放棄。
△宋思明的氣度
憑藉這個角色，張嘉譯一躍成爲巨星。別人認爲他蟄伏二十年，終於出頭，張嘉譯倒是很淡定，說：我一直覺得自己挺火的呀，因爲我注重的是有戲拍。
同是2009年，張嘉譯和王海燕決定要個孩子。太太懷孕期間，他接拍了間諜片《借槍》，飾演油腔滑調、矯情世俗的另類特工熊闊海。
跟家人在一起的時候，熊闊海要隱瞞所有的行爲，爲柴米油鹽計較，是一個小男人形象，但是到外面執行刺殺任務時，又變成大英雄。
張嘉譯既擅長演生活中的窩囊丈夫，也演過正義凜然的警察，所以能在兩幅面孔間自如轉換。這與之前孫紅雷在《潛伏》中扮演的特工餘則成，截然不同，又有創新。
△《借槍》劇照
2011年6月，在上海電視節上，張嘉譯憑《借槍》獲得白玉蘭獎最佳男演員。領獎發言時，他說把這個獎送給太太和女兒。
他一直是圈內的勞模，每年都會接很多的戲，以至於沒時間陪家人。
《精品購物指南》記者有一次去採訪他，看到他化妝時，哈欠連天，非常疲憊，化完後趕緊點根菸，說出了一句心酸話：“有時候我覺得我很可憐，孩子也可憐。”
04.最初的理想
張嘉譯對西安的感情很深，他說過一句話：
“對我來說最難忘的三段時光都和西安有關——從西安考到北電，在西影工作，以及拍攝《白鹿原》的時候。”
《白鹿原》是關中文化的標誌，陝西人心中的驕傲，張嘉譯與《白鹿原》也頗有淵源。
他的母親在單位圖書館上班，他小時候寒暑假，常去圖書館寫作業，養成看書習慣。1993年，《白鹿原》出版，他剛好回西安工作，第一時間就讀了，“那時候只覺得特別新鮮，特別激動。”
2001年，陳忠實將《白鹿原》的拍攝版權籤給了西安光中影視公司。之所以選擇這一家，因爲陳忠實很喜歡公司投拍的《121槍殺大案》，中國迄今爲止最好的警匪劇，沒有之一。
△一代人的噩夢《121槍殺大案》
這部劇的導演是西影廠的劉惠寧，而張嘉譯則擔任了副導演。
但是光中影視簽了《白鹿泉》的版權後，好幾年都沒能拿到立項，原因你懂得。
期間，2012年，王全安拍攝了電影版。張嘉譯聽到拍攝消息，又是老同學執導，想着有可能會找自己演，便在家裡把書又看了一遍。但電影並沒來找他。
2015年，電視劇版《白鹿原》終於立項成功，這一次張嘉譯扮演男一號白嘉軒，還兼任片子的藝術總監。
導演劉進，父親是西影廠的攝影師，所以和張嘉譯也是老相識。在拍攝現場，他和劉進也吵個不停， 演鹿子霖的何冰提醒他，你跟導演說話客氣點嘛。
張嘉譯說，沒事的，我們倆從小吵到大，對事不對人。
投資方老闆說，我特別害怕跟你們三個陝西人一起合作，跟你們在一起我就崩潰，你們太較勁了。
2007年，《白鹿原》上映，豆瓣評分8.8，並一舉拿獲金鷹獎、飛天獎、白玉蘭獎三個優秀電視劇大獎。
書中，白嘉軒是傳統鄉紳的代表人物，有着典型的關中人的性格——生冷蹭倔。外化到形象上，就是腰板挺得特別硬，黑娃就是恨他這一點，後來把他腰給打折了。
但張嘉譯因爲腰有病，挺不起來，有觀衆吐槽他的腰不夠直，張嘉譯也不想解釋。他更想表現白嘉軒精神上的硬和剛，用他的話說：直度差一點，但硬度能達到。
△除了張嘉譯，想不到還有哪位陝西演員適合白嘉軒
《白鹿原》上映的時候，中國電視劇的市場已經發生了很大的變化，觀衆從電視逐漸轉向網絡，一批主打年輕人羣體的青春、幻想、耽美劇的崛起，極大地搶佔了傳統電視劇的份額。
這些劇捧起來的演員，都是年輕俊美的小生。比如，與《白鹿原》同期開播的劇，就有鹿晗主演的《擇天記》，豆瓣評分4.2，但不影響它獲得了極大的點擊量。
張嘉譯那一代演員，成名是因爲用演技塑造的角色，得到了大衆共鳴。而現在的年輕演員，主要因爲長得帥，吸引了固定羣體的粉絲，被稱爲“飯圈女孩”。
演員是個被動的職業，成名前，沒得選，爛片也得接，因爲那就是工作。成名後，雖有了選擇權，但也不能太挑，因爲後浪隨時會代替自己。
身體有病的張嘉譯，更有自己的困境：不拍戲沒錢看病，拍戲又傷身體。
2010年4月28日，《南國都市報》曾發表過一篇文章《成名的代價》，作者寫道：
過去幾年，有一位中年電視劇男星異軍突起......他在戲裡走路總是駝着背，身體僵硬地晃動着，這彷彿成了他的某種標誌，其實這是因爲他患有非常嚴重的強直性脊柱炎。
這個病沒法治療，只能延緩，特別痛苦。他現在吃一種德國產的藥，可以止疼和延緩病情，但是價格非常貴，一天就要幾千元錢，他在片場賺來的錢，大部分都拿去買藥了。
他在熒屏上那些神采奕奕的角色，很多是他忍着痛苦塑造的。他自己的故事，比角色更能帶給人感動的力量。
△《在一起》劇照
正熱播的《在一起》中，他飾演患有漸凍症的張漢清院長，步履蹣跚，但依然奮戰在抗疫前線。
原型是武漢金銀潭醫院院長張定宇，他有一句名言：我必須跑得更快，才能跑贏時間。
人，有時候就是靠心裡的那一股志氣，支撐生活，減緩痛苦，驅除壓力。
就像在《開講啦》中，張嘉益說：“很有可能哪一天就拍不成戲了，身體致殘了。之所以這麼做（演戲），就是來自初心，最初的理想。”
希望這一次改名張嘉益後，他能夠保持身體健康，笑容中多點愉快，少些疲憊。
—END—