在廣州混得好不好，吃它一頓就知道
作者 | 牧羊編輯 |草莓脆題圖|牧羊 攝封面 | 林澤君 攝
對步入職場的廣州年輕人來說，告訴家人自己“終於有出息了”的最好方式，不是展露月薪幾萬的工資條，而是直接帶上家裡人到白天鵝賓館喝一頓早茶。
畢竟想要取悅將“務實”兩字刻進DNA裡的老廣實屬不易——買禮物要被說亂花錢，去離家最近那家茶樓喝早茶又太過休閒。而白天鵝的早茶不但能體現滿滿的儀式感，還是老廣們最好的茶餘飯後談資。在廣州人的心裡，它的江湖地位大約相當於電視劇《繁花》中上世紀90年代上海黃河路上的至真園。可以說，白天鵝賓館就是一代老廣心裡永恆的白月光。
（圖/白天鵝賓館官網）
在美食之都待了一輩子的老廣們什麼早茶沒喝過，就算是白天鵝早茶上的茶點也並沒有那麼稀奇。但吃着用近千元一斤的欖仁做成的欖仁薩其馬，最挑剔的姑婆也會說上一句“還可以”。
如今，願意親自等位排隊、花大價錢請老人家們在自己心心念唸的高檔餐廳裡“撮一頓”，最後再幫他們在表達“飲水思源”、愛國情懷的“故鄉水”造景前合影一張，纔算得上是廣州年輕人展示孝心最隆重的儀式。
“雖然孩子整天惹我生氣，但他上次還是請我吃了一頓白天鵝早茶，唉，算他乖啦！”
什麼早茶，還要我親自去吃 ?
無論是在廣州打拼的土著，還是外出歸家的遊子，想要帶家裡人“威一威”，到白天鵝賓館吃上一頓飯或許是個不錯的選擇。
首先，當然是因爲它對於老一輩廣東人來說有着特殊意義：坐落在老廣州的商業中心沙面島、曾經接待過各種國家元首，多少人的童年夢想就是到賓館裡住上一晚。
但與此同時，它也是老廣心中最親民的高級酒店：在廣州的幾家五星級酒店大多隻接待正裝客人的時代，就算不消費、穿着便衣拖鞋，也能進白天鵝賓館參觀。
“在沒有廣州塔的年代，沒到過白天鵝，都不算來過廣州。”祖籍佛山的王先生回憶道，“小時候最大的快樂就是過節時和家裡人專門到‘故鄉水’前拍一張照。”
中庭的園林造景現在仍是許多遊客的必到打卡點。（圖/牧羊 攝）
在那個相機還不流行的年代，一張“到此一遊”的照片就是回到老家後和小夥伴們炫耀的最佳資本。
光有高級的噱頭當然不夠，“點心師傅有沒有用心，一吃就知道了。”一位每週五都會和朋友在白天鵝賓館聚會的婆婆如是說。“退休之後，我在廣州和周邊喝過幾十家早茶，這裡的品質起碼算得上第一梯隊。”
而讓進門消費變得“高級”的最直觀原因，還得是餐廳公認的高價。在普通茶樓裡花200元以內，足以讓一家三口吃得舒舒服服，而在白天鵝賓館，人均200元也未必能吃飽肚子。多點幾個招牌菜就將近1000元了。
點心均價在60元以上。（圖/受訪者供圖）
儘管如此，想要喝上一頓白天鵝早茶也沒有那麼容易。寒假伊始，在國外留學歸來的阿耀，帶着自己已經拿到Offer的好消息，興沖沖地約爺爺奶奶到白天鵝賓館喝早茶。但當阿耀打電話問餐廳能否預訂第二天的位置時，卻被告知預約已經排到1個月之後了。
賓館裡一共有三家餐廳提供早茶服務，如果沒有預約，只能現場排號入場。阿耀選的餐廳每天8點開門，7點40分開始派號，限額300個。朋友告訴他，有時候排隊的長龍還會從賓館二樓排到一樓。
但既然已經“誇下海口”，阿耀不想讓老人家失望。於是，家住海珠的他只能天沒亮就起牀，早早來排隊。
早上7:35，已經有許多人在餐廳門口排隊等候。（圖/受訪者供圖）
開門前的十幾分鍾裡，阿耀甚至久違地再次感受到考試交卷前的緊張感，他不時擡頭看向緊閉的大門，而懂行的熟客還在氣定神閒地閱讀着餐廳提供的報紙，阿耀自嘲道：“阿姨的這種鬆弛感，我想我還得學幾十年。”
用餐過程不必贅述，付款的那一刻，一位成熟“廣東孝子”的靈魂彷彿得到了昇華。但準備離開之前，懂行的晚輩還有一件最重要的事情要做：帶家人在酒店中庭的“故鄉水”前面擺pose拍照。能否從此在長輩的羣聊和朋友圈中“名聲大噪”，就全靠這些照片了。
喝完早茶後，許多食客在觀景平臺上留影。（圖/牧羊 攝）
對於長輩們來說，只有把照片發到朋友羣裡，再強調下是“孩子請的”，這頓飯纔算吃得有聲有色。畢竟，是否請得起一頓白天鵝早茶，幾乎就是老廣心中孩子是否“有出息”的隱藏指標。
“吃的不是性價比，是情懷”
聽到要去白天鵝賓館吃飯，大多數長輩的第一反應肯定是開心，卻不一定會立馬答應。因爲雖然大家都非常認同它的名聲，但真到了要去實地吃飯，大多數人還是會不捨得。
實際上，幾乎沒有哪一個老廣能真正拒絕“免費”的早茶，只是務實的他們想到子女賺錢不易，所以心領之後還要補充一句：“什麼早茶沒吃過，吃環境的地方沒必要去。”
餐廳可以看到一線江景。（圖/牧羊 攝）
但總有年輕人充滿行動力，他們太明白老人家的小心思，更樂意打造這種每人都能高興的“面子工程”。
滬漂多年的紙皮回到廣州的第一件事，就是帶爸爸媽媽到他們心心念唸的白天鵝賓館喝早茶。
相比老城區茶樓裡生猛的、呼之欲出的煙火氣，酒店用餐總會多出一份精緻剋制、溫文爾雅的氣質。“前者吃的是個熱鬧氣氛、實惠價格，而後者吃的是環境和偶爾爲之的精緻享受。”
雖然花了800多元，但紙皮還是覺得這次“壕一把”很值：““賓館裝修的幾年，老一輩總想‘再去看看新模樣’，如今終於達成了他們的心願。”
“爸爸媽媽的評判：東西不錯，偶爾可以來吃個環境吧。”（圖/受訪者供圖）
對於凡事講玩講食的廣東年輕一代饕餮而言，它有時也就是家“看起來挺貴，但不知道好在哪裡”的酒店罷了。
95後小李就不認爲白天鵝賓館有什麼特別，小時候吃過幾次但沒留下什麼印象，“這只是一個很貴的餐廳，雖然家裡老人一提起就有說不完的話題。”
但當老人家第三次講起自己曾經吃過的菜式有多麼特別，如今卻因爲自己行動不便無法成行時，小李決定直接去打包回來給他們吃：“他們來不了，我可以送貨上門呀，反正都是早茶點心，在哪吃都一樣！”
於是小李起個大早在門口排隊1小時才成功拿下“孝順的號碼牌”，雖然站得腰痠腿疼，還花掉了自己將近半個月的伙食費，但小李還是覺得這頓早茶“值回票價”。
小李爲外公外婆打包了滿滿4盒點心。（圖/受訪者供圖）
平時沒什麼胃口的外婆連吃了兩隻蝦餃，一邊嫌棄着“太貴了”說自己不吃的外公，滔滔不絕地笑着講自己曾經的“威水史”；帶回去的打包盒和紙巾，也被兩位老人家好好地藏起，準備在下次出去吃飯時，作爲和朋友們的談資。
“最重要的是，讓平時在家粗茶淡飯的老人家享受下新鮮事物。我長大了，他們也老了，現在讓他們開心比什麼都重要。”小李說。
Ending:
廣州的70、80後甚至90後的青少年時代，大家的閒暇娛樂生活並不算豐富，即使大家身處不同地點，卻一同看着這樣一個地標長大，自然產生了獨特的感情。
與白天鵝賓館相關聯的記憶更像是一個符號，是廣州人民的集體記憶。
（圖/牧羊 攝）
而在吃喝玩樂都有了更多選擇、老廣味道正在逐漸消逝的如今，反倒顯得幾代人心裡的集體記憶尤爲珍貴。
有人會花2000元去看一場演唱會，就會有人願意拿出1000元去喝一頓早茶，大家心理價位不同，但能讓最看重性價比的老廣心甘情願地消費的，不只是茶餘飯後的談資，更是一種濃厚的本土情懷。
用金錢買來的“孝順”只是第一層，品嚐過的美食與臺上推杯換盞間的談笑，都會成爲一張相片、一段回憶，一份足夠溫情來自生活的叮囑：和家人一起，愛永遠美味。