在熟悉的家中與世界告別

圖／黃思思

【碧舸／摘自微信公衆號「三川玲」】

我爸爸在18年前就去世了，那一年，媽媽59歲。兩年前，我的繼父，也就是媽媽後來找的老伴，也去世了，那一年，她75歲。

給繼父辦完追悼會的當天，我的二哥二嫂就駕車去老家，把媽媽接到廣州生活。

接下來的兩年，媽媽就在廣州、佛山、北京等兒女居住的城市生活，她住過大兒子家、小兒子家、女兒家、孫子家。我們都對她不錯：她幾乎不用幹家務，也不愁吃喝，生病了一定會有人照料(我大哥是著名的中醫)，我們居住的房子和社區都雅緻舒適，她還結識了一起跳廣場舞的朋友。

即便如此，媽媽每隔一陣就在家庭微信羣裡喊一次：「我想回合川！」

重慶合川是我們的家鄉，是媽媽77年人生中主要生活的地方。她想回合川的理由很多：醫保報銷方便，坐公車不花錢，有吃得慣的食物，有老朋友…

我們不想讓她回合川的理由更現實：她生病有人照顧，平時不孤單。

但媽媽這一次堅決要回去。她想回到自己的家，哪怕一個人生活。

2024年年初，我大哥買了房車，打算開始他的新生活─一邊開房車旅行，一邊在路上給病人看病。他買房車還有一個願望，就是帶着自己的老母親去旅行。

然而，媽媽並不喜歡新鮮有趣的房車旅行，她就想回老家。最後，那輛新房車的頭幾次旅行中的一次，就是送徹底下定決心回老家生活的媽媽從廣東佛山返回重慶合川。

我之所以也同意了媽媽一個人回老家住，是因爲媽媽只在我家住了一個月。很慚愧，即便只有一個月，那個月我也過得有點艱難。

我17歲去廣州讀大學，不僅離開了家鄉，也開啓了我的新生活，這個新的生活裡是沒有我媽媽的。媽媽住在我家的時候，我經常會夜裡突然驚醒，開始想，這個是不是沒有考慮好，那個是不是不夠妥帖─我對媽媽，有點像對待一位客人。

上野千鶴子在《一個人最後的旅程》一書裡說，兒女邀請父母去家裡住，不管多麼熱情，下的決心有多大，都是「魔鬼的呢喃」。父母要是真的去兒女家住，那就是接受了「魔鬼的邀請」。

媽媽選擇住在兒女家，能得到滿足的其實是底層需求─生存需求和安全需求。在兒女家，她一定能夠吃飽穿暖，生病了有人照顧。

保障了生存和安全之外，她需要的是自尊自信，對命運的掌控感。當這種需求得到滿足時，她纔會覺得自己活得有價值，這是一種自我實現的價值。

但是，一個老人如果想在兒女家風平浪靜地住下去，只有唯一的選擇：放棄對生活的掌控權。但每個成年人都有權利生活在讓自己有掌控感的環境裡，兒女不應該因爲孝順而犧牲掌控權，父母也不能爲了家庭和諧而放棄自己對生活的掌控權。我們商量以後決定，如果有一天媽媽生活無法自理，安全和生存的需求上升到第一位，再讓她跟兒女一起住。

媽媽剛回合川沒多久，常規體檢時查出血糖指數很高，當即被醫生要求住院。在她得知自己第二天就可以出院的時候，她才告知了我這件事，並說住在醫院的時候，非常想念自己的兒女。

「要是子女在身邊，多好。」媽媽說。

聽到這句話，我的心口一陣痛楚。我想像着醫生找媽媽談話的時候，沒有一個人陪在她身邊；我想着對睡眠時間很少的媽媽來說，一個人的夜晚是多麼孤獨和漫長。我打開手機軟體開始買票。我想用實際行動告訴她，只要她需要我，我幾小時後就可以到她的身邊。

因爲時間並不緊急，我看了看火車票，發現居然有一班火車可以從北京市直抵合川縣城。上午11點上車，第二天早上6點就到合川了，下了火車我還趕得上熱氣騰騰的頭鍋羊肉粉。

從看見那一列火車的信息開始，我就下定決心，每個月坐火車回家鄉看媽媽一次，陪她住一週。

我買的是硬臥上鋪，491元。因爲我每個月都去，就需要控制成本。成本可控，這件事情才能堅持。

聽說我一個月可以回去陪她一週的時候，媽媽高興得跳了起來，說：「有一種天亮了，太陽出來了的感覺。」

我回去做的第一件事情是打掃衛生。3個鐘點工，連我在內4個人打掃了整整兩天衛生，廚房、廁所、臥室恢復到可以正常使用的乾淨程度。媽媽年輕的時候，房間不這麼幹淨她是不會躺下睡覺的。

我又花了3天時間，清理了那些好幾年都沒有用過的空瓶子、塑膠袋、舊傢俱等。我跑了不止10趟去扔這些垃圾。

我還買了花，茶花、杜鵑、繡球、蠟梅。我要把媽媽的陽臺打造成一個花園。既然下這麼大的決心回家鄉，就要過得舒心，讓自己被美好的事物包圍。

第二次回家，我把婆婆帶回去陪了媽媽一個月。聯繫了通信運營商，給媽媽訂購了一個集手機話費、寬頻、有線電視和監控攝像頭服務於一體的套餐，這個套餐是我自己組合的，一個月107元。我去查媽媽的話費才發現，她以前光是手機話費的套餐就要128元。一個家，沒有一個年輕人處理事情，難免會花冤枉錢。

讓我非常意外的是，兩個老太太都對裝監控攝像頭非常感興趣。她們很高興，覺得裝了攝像頭，自己就隨時隨地能被兒女看見。攝像頭還可以通話，當我在廣州的二哥突然從攝像頭裡面喊「媽媽」的時候，媽媽激動得給他跳了一段舞。

下個月回家，我想給媽媽打造一個可以欣賞江景的麻將房。

我媽住的房子有3間臥室，都是臨江的。我計劃把其中一間臥室裡的牀和牀墊處理掉，擺上麻將桌，這樣媽媽就可以叫上她的好朋友，對着遼闊的江景打麻將。

我回家一次，媽媽的生活就被我改造得更美好、更幸福，這就是我一個月回去一次的價值。

我一直有一個願望，人生到某一個階段，比如我女兒上大學之後，我就在全世界範圍內選我喜愛的城市，去那裡住一年，第二年再換一個地方。我突然想，其實我的家鄉合川也是一個很不錯的選擇。這種風景優美、生活節奏緩慢、有很多美食的小地方，很值得花人生的一年去住一住。

其實我現在提前實現了這個願望，不過是微調了─把住一整年變成一個月回去住一個星期。

人有時候不得不面對一些必須完成的任務，但你只要換一個思路，就完全可以把一件事情做成對你來說很有收穫的事情。我發現每個月回一趟合川，不僅僅是陪伴媽媽，我自己也非常需要這樣一種定期到小城旅行的生活。

我最近看到一個研究結果，說2007年出生的人，平均年齡大概率會到107歲。而像我這樣的「70後」，平均年齡到90歲的可能性是很大的。

未來，我們或許都要適應漫長的人生。女性的平均壽命比男性的長，如果不接受兒女的「魔鬼的邀請」，最後幾年乃至十幾年，可能要面臨一個人老去的境況。

只有把一個人老了之後會經歷的所有的可能性，一點一點地想過之後，才能爲自己人生的最後階段做最好的決定。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年9月號】

圖/讀者雜誌