在房間裡的攝影

散文

昨夜預備好今晨出門去攝影，沒料到竟是灰濛濛的陰雨天，不利於在街道行走及拍攝。失去了光線，我看不清這世界的景深。失去了行走的空間，我探索不到攝影的邊緣。我坐在背靠着窗口的一張椅子上，打電話給攝影好友HM，我說我要先在房間裡一個人旅行，等候天色稍爲放亮一點再出門去。

我曾和HM一致認爲：攝影，基本上是一種旅行，然後是一種獵取。旅行本是輕鬆而愉快的事，帶着相機時獵取影像，卻需要全神貫注。旅行和獵取兩種不同狀態結合，成爲攝影的生活形式，甚至內化成一種精神哲學。也就是說，攝影就是要這麼做。

HM說：「好，你就一個人在房間裡定點旅行，結束時再傳訊給我。」當然他知道在房間裡旅行就是在房間裡攝影。這樣的旅行，沒有起點和終點，只有定點，那要如何旅行？HM原先曾提供他的方式給我參考，他是站在房屋中央，拿着相機，像拿着機關槍向四面牆壁掃射，哇，這多瘋狂、多刺激！後來他修正了，掃射在攝影上是錯誤的行爲，如果面對獵物，而將之一一射殺，無一倖免，那是一種殘暴。他改成先關閉屋內所有的燈，然後用一盞或兩盞可以移動的小檯燈來照射，每照一個地方，就拍攝一個地方，他說照到的地方總有一個他想獵取的影像。但我沒學他這樣拍攝，我是用自己的心靈，在一格一格的回憶裡旅行，去等候屋內可能復現的往日影像，再拿起相機去獵取，比如：我回憶進到屋內的親人和朋友，曾經坐在哪一張椅子對話，曾經在書架裡拿出詩集來吟誦我的詩作，曾經在窗口拉開窗簾時一隻鴿子飛起，曾經在屋角嬉戲找到遺失的玩具，這件件往事豐富了屋內的影像生命，雖不可能再拍攝出來，卻足以讓我在屋內旅行半天，用回憶的心情獵取了另一種空無的影像。

攝影，的確是隨時隨地皆可進行的事，就算是隻在一個密閉的空間裡，只要有拍攝的渴望，都能對着鏡頭裡的東西按下快門。尤其是空間爲我所熟悉，閉眼都可找到任何物品的位置，雖然關燈無光，仍無礙於行走。屋內若有動靜，我習慣以耳朵接收訊息，拿着相機拍攝訊息的來源，那來源必有可拍之物。在自己的房間，我很輕易被記憶召喚，和自己的過去不斷的相遇，這就是在熟悉的空間旅行的好處。記憶開始倒帶後，就會想起哪一個角落或哪個物品的存在，我就以相機再次獵取它，影像卻已非當時原貌，但隱藏着的，只有我知道它往日的故事性，比如一個購自異地的老舊陶器，讓我想起售者老婦滿臉的皺紋，以及她敘說失蹤的女兒時的哀傷。影像裡的故事和情感，最真實的，只有攝影者才能還原，但這是非常困難的，不易透過鏡頭拍攝出來的。或許影像的作者如何說，和觀看影像的閱覽者如何看，並不會站在同一個思維的脈絡和視野的角度。

我在屋內許久，想得多，但真正拿起相機拍攝的，約只確認一兩個鏡頭，我拍了一架粉紅色的電風扇和其影子裡的電風扇，也拍了懸掛在壁上的月曆女郎和映在鏡子裡的月曆女郎，這樣兩張影像，光線微弱，但因影子或鏡子和原物特殊的組構，在鏡頭中有一種迷幻的感覺，才成爲我想要拍攝的影像畫面，而這兩張攝影，並沒有以記憶爲基礎。我打電話告訴HM說我拍攝了兩張影像，並非在記憶中獵取，而是偶然的新發現。HM說：「在你日日生活的房間，怎會有偶然的發現？」他的質疑我難以辯駁，因他非我，怎知不會有偶然的發現。他說：「在熟悉的空間裡任何你獵取到的影像，都是你熟悉的，不是發現，也非偶然。因爲熟悉，它曾經是記憶。」如果HM這樣說是正確的，爲什麼那些影像都鎖在記憶箱裡，而今才自動打開讓我看見？或許，我沒有完全熟悉過自己的房間吧！所以，任何被自己忽略的物品，或忽略物與物之間的關係，這些就不會成爲記憶，也就不會成爲被記憶找回的影像。

與我生活多年的房間，竟然出現一些記憶中沒有的新影像，它陌生得令我訝異，令我比與舊影像重逢更加欣喜。既然有些影像不是從記憶中來，那它是從何而來？我雖與HM有了不同的看法，但經過討論後，卻有了一些共識，即攝影者對影像的產生有了兩種方式，一種爲實，一種爲虛，凡是藉記憶而拍攝的影像爲虛方式，非藉記憶而拍攝的影像爲實方式。記憶是心靈的土壤，它把攝影者熟悉的影像種植在裡面，當攝影者回到記憶中，就可能在思慮時遇見那些影像，而將之拍攝，影像的產生，是在心靈的空間完成的，所以它是虛的，是內心的投影。另一種實方式產生的影像，則不必受記憶左右，不隨內心的起伏變化而改變，它被攝影者拍攝時沒有過去的影子，沒有過去的故事和情感，它是以自身的具體形象獲得攝影者的青睞而被獵取。在影像完成後，虛方式產生的影像得由攝影者的記憶說話，告訴觀看者如何得知影像的內容及意義；實方式產生的影像，可以靠本身的內容來說話，不必攝影者介入，任由觀看者自己從影像中找尋解讀的脈絡和影像的主題意涵。

我的攝影常在虛實兩種產生方式之間遊走，也就是說，不會因侷限於一個方式而使攝影失去拓殖的可能。然而在一個自己熟悉的房間攝影，的確是受記憶的驅使，採用虛的方式會多於實的方式。當不受記憶驅使而遇見的影像則會有一種陌生感，引誘攝影者注目、好奇及一連串的追蹤和拍攝。當然，這陌生感失去後，也會成爲記憶。我住的房間幾乎很難再有陌生感了，爲了攝影，所以我必須不斷的出門去旅行獵取，像一隻行走的豹，從房屋的牢籠裡躍出，找尋更多更多的影像。

我以回憶和思索度過緩緩流動的時間之後，屋外天色稍轉微晴，我推開門，迎面一片灰青迷濛、色調深濃，像是迷境在前展開，我立即電傳訊息給HM，跟他說：我要出門了，一起旅行去。我準備好從攝影是一種定點旅行，走向攝影是一種不定點旅行，亦即是一種在不同空間的旅行。我說：能不斷移動，是攝影最迷人也最具考驗的事。