魚事

散文

走入市場，又見釣魚人。我思忖起來，還要再買嗎？

幾周前，在市場初見一陌生魚攤，幾個保麗龍盒直接擺在地上，反放的盒蓋裡鋪着碎冰，幾條我識與不識的魚在上頭閃着鱗亮。問了細節，原來是釣魚人自己船釣的好魚。但他說：我只釣魚，不殺魚。雖想着得自己處理實在麻煩，還是買了幾條，回家後着實花了些時間才處理妥當。

再度看着那分鮮亮，幾次清蒸後的甜鮮躍上心頭，彷彿手機桌面主動跳出訊息提示那般，顧慮終究敵不過嘴饞，瞬間退場。

手拎魚鮮，腳踩晨光，腦袋瓜也沒閒着：上次除外，再往前推，親手殺魚是什麼時候呢？國中吧，我想。那是離家外宿前最後一段鄉居時光，一段別後就再也回不去了的、幾十年來始終無法實現的夢想。

拿來手機，點開廣播APP，音樂輕緩散逸。戴上無粉手套，和上次一樣，先將每條魚的鰭慢慢剪去，免得還沒嚐到鮮甜先被刺得滿手傷。剪去胸鰭，想像魚想轉去哪就去哪的工具沒了，在水裡會是什麼樣子？胸鰭大如翅的飛魚，若沒了它，還能飛嗎？而，莫非搖櫓劃舟的發明就是來自於魚的啓發？……接下來，採逆時針方向，除去魚的尾鰭、背鰭、腹鰭、臀鰭，關於魚失去任一鰭後在水裡會如何的想像持續着，而鄉居時光也還在腦中兜轉。

住在沒有海的縣境裡的小村落，除了農事多少有些認識，其他各種知識都淺薄，對魚的認識也是。識得的不過是外來菜車或菜架仔上看過的吳郭魚、蝨目魚、白帶魚，加工後的鹹魚、柴魚、醃小卷，就再無其他了。若真要說還有的話，就是灌溉溝渠裡適巧反映鄉居的安適與自在的小魚小蝦了。

魚的行動器官盡皆除去，接着去鱗。「改天買個刮鱗器回來嗎？」的想法浮上腦海的瞬間，魚攤老闆拿着手動刮鱗器甚至電動刮鱗器快速去鱗，鱗片四處噴散飛濺的畫面浮映起來，我想像眼前的水槽、流理臺甚至地板上到處是鱗片的慘狀，搖起頭來：算了，還是別買了。

沒有刮鱗器，拇指就是刮鱗器。邊將拇指指甲面朝下，插入鱗縫，似推着「秧挑」（ng-thio）鏟秧苗般小心翼翼，也像老牛拉犁犁田般緩慢安靜而不聲張，看着鱗片彷彿被犁起的田土成坨紛落，終於頓悟一件事。

前陣子，連着幾天右手拇指關節處屢發出微痛訊號。我仔細回想那些日的作息，被疫情框限的日子裡，每早餐畢，休息個半小時並回復幾則手機裡的早安圖，看幾篇副刊文章，然後到小巷繞走再踅至市場外緣攤帶點蔬果回，並無撞到扭到的印象，怎樣也猜不透爲何指關節會痛。直到刮除比上次多了一些些鱗片的拇指隱隱傳來一些什麼時，我終於懂了，茅塞頓開。

繼續颳着鱗片，忽而想起，外子也是個愛釣魚之人。婚後一年餘，他的工作南調新竹，南寮漁港成了他的「樂不思蜀之地」。但還好，他只是個把釣魚當純娛樂之人，釣起後會把魚再放回水裡，即使偶爾帶回，也會自己把魚殺洗乾淨。後來，我們搬回臺北定居，海離家太遠了，他改養魚，「無魚蝦嘛好」那般。直到有一天，一夜裡醒來發現滿屋子是水，搞了老半天才發現是魚缸惹的禍，於是收手，結束多年的養魚樂，改拿攝影機踏走他超愛的大自然，拍花草，追飛鳥去了。

剪開魚腹，掏出臟器，魚攤老闆持剪剪開魚下巴的同時夾住鰓頭一轉，或以刀子剖開魚肚並壓住鰓的瞬間往旁順勢一刮，魚鰓及內臟已一併清除的畫面浮上腦海。接着去鰓。魚鰓，鰓瓣重疊，彎月形鰓弧上滿布鋸齒狀鰓耙。鄉居時殺魚不諳技巧，總是徒手勾住成疊鰓弧，手指頭與衆鰓耙直接對抗，常搞得心中暗暗叫苦。小魚還好，抓住腮端隨手一拉就處理好了，但稍大些的魚，重疊的鰓耙已然似把農用的鐵耙子，也若割稻除草用的鋸齒鐮刀，直接對決有時是會被劃傷的──即便此刻戴着手套，但那薄度，絕非對手。我告訴自己，好不容易來到最後一哩路了，要小心，思緒則持續遊移。

想起去年之事。

去年年初，外子無預警驟世，魂歸他最愛的曠野了。事隔二個月餘後的某日，沒養過魚的兒子突然說：「我想養魚。」於是，母子仨挑了個天晴好日，話不多地緩緩走過仁愛公園，跨過保生路，在「魚中魚」挑了魚缸、水草和小蝦……

魚缸仍擺放在一打開家門就看得到的、以前放魚缸的客廳角落位置。如今，一年多過去了，缸子顯然像半廢耕的田，不見幾把稻穗抽長，倒見叢生雜草。若是以前，魚缸照顧成這般模樣，我會出聲抗議。但如今，我只默默看着，因我明白，那是孩子懷念爸爸的方式。