羽生結弦，王者落幕
作者 | 吳棠
283.21分，第四名。萬衆矚目的花樣滑冰選手羽生結弦撼失獎牌。
在索契冬奧會、平昌冬奧會，羽生結弦在花樣滑冰男子單人項目上皆取得冠軍，創造了兩連冠的傳奇。來自全世界的粉絲都盼望着，他可以在北京冬奧會再度衛冕。而結果是令人遺憾的。
8日進行的短節目比賽，羽生結弦表演了《引子與迴旋隨想曲》。在第一個跳躍動作索霍夫四周跳時，因冰刃卡進洞裡跳空。
“不是我自己跳出來的洞，而是其他選手跳躍留下的洞在冰面上。剛好是這樣滑着，出現了一個洞，然後‘咔’地卡進去了。”賽後，羽生在接受日本NTV採訪時，這麼解釋自己的失誤。這一次跳空，讓他失去了至少9.70分，以95.15分的成績暫列第八。
(羽生結弦查看冰面
在剛剛結束的自由滑比賽裡，羽生結弦節目《天與地》取得188.06分的成績。阿克塞爾四周跳和索霍夫四周跳連續摔倒，未能完美髮揮。
中國選手金博洋總分270.43，創造個人賽季最高分，位列第9名，實現自我超越。美國選手陳巍獲得金牌，日本選手鍵山優真獲得銀牌，日本選手宇野昌磨獲得銅牌。
“羽生時代已經過去了。”隨着男子單人滑結果塵埃落定，出現了這樣的聲音。
不過，這些在賽場成績上比羽生略勝一籌的新人運動員，在觀衆喜愛度和國際影響力上仍難以望其項背。
羽生結弦有這樣的魅力：在奧林匹克這麼一個國際賽事裡，他可以讓人們拋開以國籍作爲區分你我的認知，讓觀衆懷着純粹的對藝術與競技體育欣賞的態度觀看演出，並真摯地爲表演者祝福。
(羽生結弦在表演賽上親吻冰面)
在日本，他被譽爲“國寶級運動員”，日本政府於2018年授予他國民榮譽獎，表彰他“實現了留名世界歷史的壯舉，給許多國民帶去了夢想與感動，給予社會光明的希望和勇氣。”時年23歲的羽生，也是這一獎項裡最年輕的個人獲得者。
在中國，羽生毫無疑問是北京冬奧會上最受人關注的外國運動員，是社交媒體熱門搜索榜單的常客。
去年10月1日，在宣佈北京冬奧會及冬殘奧會不面向境外觀衆售票後，中國外交部發言人華春瑩如此轉發中國駐日本大使館的推文，“寫給羽生結弦粉絲們，我看到（有日本民衆）發聲：‘現場加油，就拜託中國觀衆了’。（我想說）交給（我們）！”
華春瑩轉發中國駐日本大使館的推文，迴應羽生結弦粉絲
在韓國，上一屆平昌冬奧會，羽生結弦一抵達韓國仁川機場，即引來了大批粉絲圍堵。
首次公開訓練，羽生在冰場僅停留了15分鐘，就吸引超過100名記者到場圍觀。此後，《紐約時報》更是將他稱爲“冰上邁克爾·傑克遜”。
論個人商業價值，羽生結弦已超過一線日本文娛明星。更誇張的是，作爲運動員，他的參賽與否還牽動着各大賽事主辦方以及贊助商、供應商的神經，對花樣滑冰比賽的收視率及衍生品銷售額有着直接的影響。
(羽生結弦登上多本時尚雜誌封面
日媒報道，2017年，羽生因傷退出NHK盃賽後，在黃金檔播出的NHK杯收視率急劇下降，平均收視率從去年羽生蟬聯冠軍時的16%跌至6.7%。2018年，羽生結弦在平昌冬奧會奪冠後，家鄉仙台爲其舉辦一次時長40分鐘的遊行慶典，吸引了10.8萬粉絲參與，產生直接經濟效益11億4000萬日元。
相比夏季奧運會，所有冬季奧運會項目都算是小衆。小衆項目出身的羽生結弦，不僅難得地擁有着一線運動員影響力，還反哺着花樣滑冰項目，讓這門冰上藝術爲更多的人們所知、所喜愛。
作爲一名現象級的花滑選手，比起獲得了兩塊奧運金牌，也許這是羽生選手對花樣滑冰更大的貢獻。
單純以漢字去理解，“羽生結弦”這個名字也極具意象之美。
如羽毛一樣輕盈柔軟，如弓弦一樣張弛、矯健，富有力量。正如其名，羽生的個人經歷與表演風格，將這兩者渾然地結合在一起。
(2018年平昌冬奧會上，羽生結弦表演了陰陽師主題曲《晴明》，解說員陳瀅盛讚：“容顏如玉，身姿如鬆，翩若驚鴻，婉若游龍。”)
他說，“我的人生中，有一大半是在傷病的痛苦中度過的，有一大半是在沒有冰場而無法訓練的情況下度過的。”
2歲時，羽生結弦患上了哮喘。這是一種支氣管的慢性炎症，不易根治，症狀表現爲反覆發作的喘息、氣促、胸悶和咳嗽，對患者的肺功能會產生一定影響。
乾冷空氣和塵蟎都可能會誘發哮喘發作，於是羽生結弦總是戴着口罩。疫情發生之前，他常駐加拿大多倫多訓練，由於社會文化的不同，戴着口罩的他總會引來異樣的目光。爲了鍛鍊心肺功能，他甚至戴着口罩訓練，讓身體適應在攝入稀薄氧氣的情況下也能保持充沛的體力。
2012年芬蘭杯和2021世錦賽的賽場上，羽生結弦遭遇了哮喘發作。表演結束後，直接撲倒在了冰面上。“連平時一半的空氣都吸不進來，氧氣完全沒有吸進身體裡。”他說。
(2021世錦賽，羽生結弦在自由滑比賽前哮喘突然發作)
17歲那一年，他經歷了“3·11”東日本大地震。地震發生時，他正在仙台的冰場訓練。至今，羽生結弦仍然記得那一天聽見的聲音和看見的景象。
租借冰鞋的棚子坍塌了，發出嘎吱嘎吱的聲音；入口玻璃門被拉扯錯開，發出吱呀吱呀的叫聲；哐當地一聲巨響，冰場牆壁突然從中裂開。
羽生手腳並用地逃出冰面，連冰鞋也沒來得及脫下，在水泥地面上行走。冰刃被磨得面目全非。他穿着半袖的訓練服走出冰場，發現外面下起了雪。
後來，羽生結弦和家人們在避難所度過了整整四天，和母親、姐姐擠在兩塊榻榻米上，共享着一條毛毯。那個寒冷而狹小的空間裡，只有一盞用石油點亮的電燈。
那場地震，後來被測定爲9.0級，震源距離羽生的家鄉僅130千米。地質構造劇烈變化還引發了巨大海嘯，衝擊了日本沿岸，災難奪去了15897人的生命。
地震發生後第十天，羽生結弦去往東神奈川，恢復訓練，重新開始備戰世錦賽和逐漸臨近的索契冬奧會。
(2012年世錦賽，羽生結弦在賽後的表演會上表演了《白鳥湖》，象徵着重新啓程)
他一度感到強烈的倖存者愧疚，對堅持的滑冰事業產生自我懷疑，甚至想過，不再滑冰了。他覺得自己爲了個人的花滑夢想，逃走了，背棄了災區的人們。
“在這樣的地震面前，我感到很無力。揹負着這麼痛苦的記憶，還要在冰場上苦戰。算了吧，我想做一個普通的高中生，過普通的生活。”後來，他回憶起那時的心情。
訓練場館毀於地震後的那個夏天，羽生結弦出演了60場商業公演，輾轉於全國的冰場，把公演當作訓練，爲災區募捐。
他重新找到了滑冰的動力。作爲出身災區的運動員，“如果我在花滑上取得了好成績，大家會變得有精神，那就是我能爲大家做的事情了。”
從那之後，羽生結弦不再把花滑當作自己一個人的夢想，而是視爲支持他、期待他，因他而感到力量的人們共同的夢想。在冰場上，他覺得不是一個人在滑行，而是千千萬萬雙手推着他向前。
(羽生結弦不再把花滑當作自己一個人的夢想
北京冬奧會前接受日媒採訪時，他說：“回顧我迄今爲止競技人生的全部，最棒的就是‘爲了大家’，‘爲了他人的幸福’。我想要如此相信着，把自己逼到極限去努力拼搏。”
羽生結弦已經27歲了，對於花樣滑冰選手，已經不是最好的年紀。
北京冬奧會的賽場上，與他同場競技的美國選手陳巍22歲，後輩日本選手宇野昌磨24歲，新秀鍵山優真年僅18歲。
我國著名花滑運動員陳露評論羽生結弦說，他永不言敗的精神令人敬佩。“連續兩屆冬奧會冠軍，他完全可以光榮退役了，但他依然在不斷地突破自我。他一直在練習四周半，在他身上體現出真正的奧林匹克精神，更高、更快、更強。”
(羽生結弦不斷突破自我，在他身上體現出真正的奧林匹克精神)
四周半跳，又稱阿克賽爾四周跳，在花樣滑冰的術語裡簡稱爲4A。
花樣滑冰選手需要先以右後外刃助滑，轉身後左前外刃蹬冰，向前起跳，完成空中四周旋轉後以右後外刃落冰向後滑出。由於起跳與落冰方向不同，阿克塞爾跳的空中旋轉比其他種類的跳躍多出半周，故又稱四周半跳。
在世界歷史上，從未有花滑選手在正式比賽中完成過四周半，空中旋轉1620°，有人說，這是人類無法完成的極限。
羽生結弦決心挑戰它。在他的北京冬奧會自由滑節目《天與地》的技巧構成裡，第一個跳躍就是4A。
他在賽前採訪時說，4A是他渴望跨越的高牆，“成爲第一個在正式比賽中完成四周半的人類”，是除金牌之外他最想收入囊中的成就。
起跳，摔倒，雙手觸冰。
(羽生結弦在跳出完整四周後摔倒
挑戰更高難度的技巧動作，同時意味着對身體更加強烈的損害。每一次旋轉落地，腳部所受到的衝擊力是體重的5-8倍。“老將”羽生結弦，在腳踝韌帶數次負傷的情況下，不斷向人類極限發起衝擊，以折損自己爲代價，去追一個不可觸及的夢。
這一過程是孤獨的，是悲壯的，更是令人起敬的。
這一跳，未完美落地，但仍然創造了歷史。據日媒報道，羽生結弦在冬奧會上完成的4A，成爲國際滑聯正式比賽中的首個4A跳。
哪怕把人類的極限往前推進一點點也好。至少，羽生結弦做出了這樣的努力。
在深入地瞭解羽生結弦之前，筆者曾抱有深深的疑惑。奧運會賽事通常都會激發人們的愛國情懷和民族信心，人們爲本國選手吶喊助威是理所當然，運動員取得成就是爲國爭光，幾乎無一例外。
可羽生結弦是這例外。作爲日本選手，不僅是其本國民衆，就連在中國也擁有衆多粉絲，全世界不同國家都有人期盼着他取得好成績，完成4A，創造新的輝煌。
這挺奇怪。但當我認真地、完整地看完花滑比賽後，好像找到了答案。
與其他運動項目相比，花樣滑冰的特殊之處，在於它將體育與藝術深刻地聯結在一起，柔美中不失力量，極具觀賞性。更重要的是，花滑的比賽形式並不具有激烈的、直觀的競技意味，每一位運動員都有一段完整的時間，一個人在場上完成自己的表演。
(羽生結弦的表演具備極強的觀賞性)
乘着音樂，選手在冰上飛馳，跳躍，旋轉。與其說是在運動，更像是在舞蹈。
所以，花樣滑冰在打分時，會分爲技術分和表演分，前者依據動作質量、難度和完成情況打分，後者依據內容編排的均衡性，音樂的一致性、速度、姿勢以及音樂表達打分。
在花滑選手裡，羽生結弦也算是身材纖細高挑的那一類，做起動作來優雅輕盈。相比其他男性運動員，他看似瘦弱，但肌肉力量又足以支撐他完成高難度的技巧動作，舉重若輕，是力量與美的完美結合體。
羽生結弦的肌肉力量支撐他完成高難度的技巧動作
兩屆冬奧會男子單人滑冠軍，美國選手迪克-布頓認爲，在花樣滑冰被視作一項競技體育之前，它是一項用魅力吸引觀衆的運動。他覺得，花樣滑冰應該“超越分數，用情緒感染觀衆”，“羽生結弦可以做到”。
羽生的表演是頂級的，時而輕盈，時而霸氣，根據不同的音樂調整自己的狀態。在冰場上，不僅是一位頂尖的運動員，更是一位優秀的演員，與節目融爲一體。
技術、表演、身材、服裝、容貌，羽生結弦用這一切將競技賽場變成自己的“劇場”，讓觀衆在短時間內忘記一切，沉浸其中。
這不僅是體育的能量，更是藝術的能量。
羽生結弦在個人自傳《蒼炎》中說，自己以前被問過，希望成爲藝術家還是運動員。“運動員有運動員的厲害之處——絕對的力量、高超的跳躍技術……這樣的運動員技術自然得先掌握，然後在這個基礎上成爲藝術家，這纔是我的目標。”
儘管失去了北京冬奧會獎牌，羽生時代仍未落幕。
他仍然被人們期待着，仍然以挑戰極限爲目標，仍然在爲了將花樣滑冰帶向極致而飛馳在冰場上。
編輯 | 莫奈
排版 | 文月