餘華：高端變態作家，把讀者騙進來殺
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
好消息是，一部文藝片賣了2億多的票房。
壞消息是，大家都沒看懂。
這部叫做《河邊的錯誤》的電影看上去太冷峻了，探案、兇殺、癲狂。但它仍然吸引了關注度，大概是因爲主演有朱一龍，路演的過程中有“網紅”作家餘華。
很多人甚至是因爲“餘華原著改編”幾個字被吸引進入了影院，但他們也因此看到了一個陌生的作家——
“潦草小狗講段子那麼逗，電影怎麼拍得這麼嚇人。”
對於《河邊的錯誤》來說，改編電影和原著本身，就像一次微妙的錯位。
（以下內容涉及劇透）
九五年，南方小鎮的河邊，一個名叫幺四婆婆的養鵝老婦被柴刀砍斷了脖子，刑警馬哲進入這場兇殺案的調查，案發現場的線索指向了幺四婆婆收養的一個瘋子。
電影“反類型”的時刻出現了。
在馬哲查案的過程中，四個路過案發現場的路人被牽扯進來，他們在不同程度上被這場案件改寫了命運。
一個小男孩最先發現了屍體，可惜沒人相信他說的話，爸爸還給了他一個大逼兜。
緊接着，馬哲在現場撿到了一個女士皮包，包裡裝着一盒磁帶。
磁帶裡的女聲對一個名叫“宏”的男人訴說着什麼，跟着這個聲音，馬哲找到了住在火車鐵道旁的會計錢玲。“宏”是錢玲的地下情人、一位詩人王宏（有趣的是，詩人是莫西子詩扮演的），他們在搞婚外戀，約好了在河邊私會。
王宏在案發當天的河邊，見到了一個留着“大波浪”髮型的女人。
拿着“大波浪”的線索，馬哲又找到了廠裡的理髮師許亮。這個許亮面色很古怪，一上來就如釋重負般地說道：你們終於找我了。似乎很想被捉拿歸案似的。
許亮是個異裝癖男人，八年前因爲“流氓罪”坐過牢。馬哲的調查再一次曝光了他的邊緣身份，間接導致他社會性死亡。
在自殺未遂被馬哲搶救之後，許亮送給馬哲一面“救死扶傷”的錦旗，走之前還強調了一句“掛着，不許摘啊”。幾分鐘後，許亮從樓頂一躍而下，以一種無間道經典鏡頭的方式死在了馬哲的車頂——看似道謝，實則是用死亡表達自己悲壯的憤怒。
王宏也離奇死在河邊，最後，連最早目擊過兇殺現場的小男孩也被瘋子一磚頭拍死了。
於是馬哲的理性徹底垮掉。
在他的癲狂的幻覺中，他拼湊出了殺人案的原貌：幺四婆婆和收養的瘋子維持着性虐待的關係，婆婆教瘋子如何用鞭子打在自己的身上。瘋子對傷害和殺人的界限逐漸模糊，在河邊殺掉了前來和錢玲訣別的王宏，又殺掉了目擊現場的小男孩。馬哲在幻想中，用四顆子彈殺死了法律無法制裁的瘋子。
就當馬哲打算自首的時候，局長告訴馬哲，他並沒有殺任何人。馬哲反而還因爲捉拿瘋子拿了魂牽夢繞的“三等功”。馬哲懷孕的妻子也生下了孩子，但那是一個有10%智力缺陷可能的孩子。在影片的結尾，這個嬰兒做出了和瘋子在河邊一模一樣的動作。
命運的銜尾蛇從來沒有放過任何人。
看完電影的觀衆，電影院的燈還沒亮就開始在網上找答案了。
馬哲到底有沒有三等功？瘋子到底有沒有被打死？馬哲的孩子到底是誕生了還是流產了？孩子到底是不是智力缺陷？馬哲的孩子是瘋子嗎？幺四婆婆影射的是馬哲妻子的老年嗎？......
一百個影評人有一百種閱讀理解的答案，觀衆拿着答案看都看不明白真相到底是什麼。
找不到答案是正常的，這部電影強調的就是反邏輯、反類型、反常識，就像所有的閱讀理解都沒有標準答案。
在視聽語言和作者表達上，這部電影達到了中國文藝片的優秀水平。16mm的膠片粗顆粒拉滿，精準的90年代佈景，連朱一龍身上那件皮夾克，都是道具師買來收藏的90年代日本古着。坐在影院裡，幾乎都能嗅到南方水汽，以及老刑警連續失眠後身上的煙油味和頭油味。
其實最簡單的線索似乎就藏在開頭——
一個帶着刑警帽子的小男孩在一棟老房子裡捉迷藏，他拿着玩具槍在走廊裡尋找，接連打開了三扇門，門後都是空空蕩蕩。打開走廊盡頭的那扇門之後，是爛尾樓的斷壁，再往前一步就會踏空摔死。
這個小男孩指代的就是馬哲。在探案的過程中，連續找到三個證人都不是兇手，反而讓自己的道德與理性一點點坍塌，他發現了世界唯一的真相：人類無法與荒謬無常的命運作抵抗。
在這部電影的扉頁就是加繆的一段話：
“人理解不了命運，因此我裝扮成了命運，我換上了諸神那副糊塗又高深莫測的面孔。”
這樣一部詰屈聱牙的電影，對於人民羣衆而言只會有三個字的評價：看不懂。
那麼，這是一次成功的改編嗎？
至少在餘華官方的回答中，這部電影是成功的，他甚至稱讚朱一龍是一位藝術家，稱讚導演魏書鈞跨越了當年張藝謀都差點掉進去的陷阱（張藝謀當年改編《河邊的錯誤》未遂，於是轉手拍了《活着》）。
但如果大家非要過分解讀這部電影，那麼餘華一定會這樣回答：海明威說過，老人就是老人，大海就是大海，他們不象徵任何東西。
畢竟改編電影不是翻譯一本書。導演魏書鈞說，餘華的原著小說是一個足夠成熟的蘋果，“因爲它作爲一個文學小說，已經可以閱讀、可以觀賞，有它的結構，包括它的哲思都已經完整了。”而改編電影的過程，更像是這個蘋果再次掉到地上，人們再種出一個新的蘋果。
那麼原著長什麼樣子？
《河邊的錯誤》是餘華在1988年發表的中篇小說。彼時他還不是那個寫出《活着》的餘華，他是“先鋒五虎”（馬原、洪峰、餘華、蘇童、葉兆言）中的餘華。
所謂中國當代文學中的“先鋒文學”，指的是一小羣自我意識十分強烈的作家，創作一系列邊緣的禁忌題材，反叛背離傳統。先鋒派作家通過破壞傳統認知秩序，建立自身的主體性，擅長玩的就是支離破碎的敘事遊戲。他們總是受到加繆、卡夫卡和馬爾克斯的影響。
在這樣的認知前提下閱讀《河邊的錯誤》，你會驚喜地發現，《活着》之前的餘華是一個冷酷前衛的文字殺手。這種感覺就像隔壁和藹慈祥的二大爺，20多歲時其實是朋克樂隊主唱。
肖華攝影集《我們那一代》
朱一龍表演馬哲的參照物就是餘華的這張照片
在原著中，所有人物都處在一種怪異遊離的狀態之中，就像AI假裝扮演的地球人。
案發現場的第一目擊者小男孩，見到馬哲便開始裝模作樣地嘆氣，抱怨大人們不相信他說河邊有一個人頭，然後再學着大人的樣子發現自己並沒有手錶。
幺四婆婆與瘋子之間的母子SM關係也更加露骨詭異。
錢玲的原型是一個神經質的女孩，她在河邊丟失了一個髮夾，當馬哲按照流程問詢她時，她竟慌張地開始哭泣。
王宏的原型是一個常去河邊的男人，目擊者小男孩說他經常去河邊走路。當馬哲找到他之後，他沒來由地開始憤怒。接下來又承認自己確實在河邊看到了一顆人頭，馬哲問他爲何不早點和公安說，他的理由是：“我不怕，但我不想和你們打交道”。
許亮的原型是一個三十歲的男子，他面色蒼白，馬哲一找到他，他便幽怨地如泣如訴：“我等了你們半個月”“我天天都在盼着你們來”。
所以兇手是他嗎？當然不是。
只是即便他說自己不是，在那個年代也沒人會在乎真相到底是什麼，人們只希望審判，所以還不如早早認罪節省時間。但可惜所有證據都能證明，案發當天他就在家裡，餘華早期反邏輯的黑色幽默就這麼誕生了。
當瘋子第二次殺人的時候，許亮竟然嚇得服藥自殺，因爲“我知道你們始終都沒有放棄對我的懷疑”“我從來都不相信別人會相信我”。
當瘋子給小鎮獻上第三顆人頭（目擊者小男孩）時，整座小鎮的羣衆陷入了對瘋子的巨大恐慌。一個人在街上喊了一聲“瘋子回來了”，所有人都毛骨悚然，熄燈閉戶。
馬哲崩潰了，於是他一槍殺了這個法律無法制裁的瘋子，公安局長責罵他瘋了。於是局長和馬哲妻子想了個辦法：只要證明馬哲也是個瘋子，馬哲就不用負任何法律責任了。
最後，馬哲在精神醫生一遍一遍的詢問中，終於也開始答非所問了。局長和馬哲妻子終於欣慰地鬆了口氣。
所以電影和原著之間的區別，既幽微又巨大。故事的外殼是相似的，內裡卻黑白分明。
電影更像是一場指向社會邊緣人（性虐待者、婚外戀者、異裝癖）的大清算，他們懷揣着不同的秘密而死，他們被當作異端清除，瘋子就是那把刀。
而原著沒有如此明確的因果邏輯。受害者的死亡是命運天馬行空的點兵點將，它帶你去向哪裡，你就飄到哪裡。小鎮荒謬怪誕，人人自危的氛圍，是某種特定的時代創傷痕跡。
我們無法談論這次改編是否成功，只能說對餘華早期的先鋒短篇而言，這次改編遠不夠先鋒，也願不夠瘋。
大多數人對餘華的印象一直停留在“中國最會寫苦難的人”的標籤上。
《活着》《兄弟》《許三觀賣血記》算得上是餘華作品在民間最普及的三座大山，但餘華之所以和其他作家不同，在於他從未正面鋪陳過苦難。血肉、貧窮、飢餓，總會狡黠地會心一笑，當你來不及閃躲的時候，苦難毫無預期地砸到臉上。
就像許三觀和村民們一直相信着，只要肚子裡喝飽了八碗水，那自己賣掉的兩碗血就被水“稀釋”了，如此一來，他們就能佔到血頭的便宜。只要賣完血吃一盤炒豬肝、喝一壺黃酒，血液在身體裡就會像井水一樣再冒出來。
三年自然災害時期，全家五口人餓得只能躺在炕上用睡覺捱餓，許三觀用嘴給妻子和兒子們“炒菜”，在米湯都喝不到的日子裡，他用語言給全家人“炒”出了紅燒肉。
在文革時期，妻子許玉蘭作爲“陪鬥”被掛上了妓女的牌子，被剃了陰陽頭，許三觀給她送飯時，悄悄把菜藏在白米飯下面。
這是我們熟悉的那個餘華，代表了中國現當代文學的最大公約數——活着。
活着就是“好死不如賴活着”的“活着”，是這片土地的生存哲學，是四平八穩地苟下去，迎接命運的大耳刮子。
但比起偉大的90年代餘華，我更喜歡怪誕的80年代餘華。
那是一個“十步殺一人，千里不留行”的變態殺手，他的文字不帶任何溫度，卻能讓人被巨大寒冷的壓抑感牢牢攥住咽喉。這就是餘華早期的“零度寫作”風格：抽離了情感傾向和價值判斷，以極度的冷靜剋制，描寫社會的混沌和人性的暴力。
和我們熟悉的現實主義苦難敘事不同，早期的先鋒作家餘華長着另一張冷峻的臉，像一個拿着手術刀的優美劊子手，無差別解剖每一個角色。
他的語句鋒利，比喻荒誕前衛，對人體、器官、血液有一種近乎病態的迷戀。有人曾經統計過，在餘華早期的8部短篇小說裡，非自然死亡的人數高達29人。
這是作家年輕時留下的短暫眩目的怪奇物語。
在《現實一種》中，一家人像帶着面具的屍體，動物般互相撕咬後相繼死去。
有一對名叫山崗和山峰的兄弟，他們衰老的母親每天散發着屍體腐爛的氣味，“胃裡好像要長出青苔”。
山崗四歲的兒子皮皮，學着父親平時家暴母親的樣子虐待自己的堂弟，也就是山峰的幼子。隨後皮皮把堂弟在院子裡活生生摔死了，地上留下了一大灘明晃晃的鮮血。
山峰迴家之後，要給自己的兒子報仇。兄弟二人大打一架之後，山峰的要求是“讓皮皮把地上的血舔乾淨”。正在皮皮舔血的時候，山峰一腳將皮皮踹到空中去，皮皮也死了。於是又輪到了山崗向山峰復仇。
山崗把山峰綁在了樹樁上，在他的腳底板抹上了燉爛的豬肉泥，又找來了一條飢餓的小狗，來舔舐山峰腳底的肉泥——山峰爆破出兩張鋁片刮在一起的尖銳笑聲，竟然活生生笑斷了脖子。
一個月後，殺人償命，山崗被執行死刑。山峰的妻子爲了報復山崗，簽了一份器官捐獻協議書，盼望着仇人的屍體被醫生們瓜分的情景。
果然，醫生們把山崗像一扇豬一樣切割開來。“那長長的切口像是瓜一樣裂了開來，裡面的脂肪便炫耀出了金黃的色彩，脂肪裡均勻分佈着小紅點”。
胸外科醫生打開胸膛，取走了肺、胃、腎臟；眼科醫生取走了一顆眼球；口腔科醫生鋸掉了下頜骨；泌尿科醫生取走了睾丸。
黑色幽默的時刻到來了：泌尿科醫生取走的睾丸，被移植在了一個年輕人的下體，後來他的妻子很快便懷孕，生下了一個兒子——山峰的妻子萬萬沒有想到，她成全了山崗，他後繼有人了。
在《古典愛情》中，才子佳人變成了電鋸驚魂。
柳生第一次趕考的路上遇到了小姐惠，對佳人念念不忘，等到再一年趕考，重回小姐的深宅大院時，卻發現只剩下廢墟。等到三年後再趕考的時候，城裡已經變成了陰間的樣子：人們撅着屁股，像羊一樣在地上啃食青草和樹根。
來到客棧，柳生才發現飯桌上的葷腥都是“菜人”，也就是現宰的人肉。柳生來到後廚，案板上躺着的竟然就是自己惦念的小姐惠，她的一條大腿已經被廚子的斧頭剁掉了，碎肉在大腿連接處異常刺眼。
“柳生行至屋內，見一女子仰躺在地，頭髮散亂，一條腿劫後餘生，微微彎曲，另一條腿已消失，斷處血肉模糊......柳生站立起來，走出屋門，走入酒店的廚房。此刻一個人正在割小姐斷腿上的肉。那條腿已被割得支離破碎。”
於是柳生掏出了小姐當年送給自己的盤纏，贖回了小姐的那條斷腿，又用一把利刃，快速地刺死了小姐，幫助她痛快地結束生命。
在《我沒有自己的名字》中，主人公是一個不記得自己的名字的傻子，不管別人叫他什麼，他都會答應。只有藥店的陳先生教導他：你有名字，叫來發。
村子裡的孩子們都欺負他，作弄他，當他的爹。直到有一天，傻子在街上看到一隻流浪狗實在可憐，給了它半塊饅頭，從此這隻狗便一直跟在傻子身後，只要傻子叫它，它便會出現。
村裡的孩子依然不放過傻子，他們說狗是傻子的媳婦，一人一狗是夫妻。
直到有一天，村裡的許阿三想吃掉傻子的狗。陳先生安慰傻子，現在是夏天，到了冬天下雪，人們纔會吃狗肉。
狗也知道有人要殺了它吃肉，於是躲在許阿三的牀下怎麼也不出來，任由他們拿棍棒死命戳它。
於是許阿三摟着傻子逗他：來發，去把狗叫出來，我們是老朋友了。傻子第一次聽到有人叫自己的名字，心裡咚咚地跳起來。於是他蹲下來，趴在牀邊，輕聲叫了一聲自己的狗。
傻子就這樣看着狗被勒死了。
後來傻子一個人想了很久，搖了很久的頭，他告訴自己，以後誰叫自己來發，他都不會答應了。
年輕的餘華並非後來我們見到的那麼親切，甚至有一點狂傲在身上。
這些年來，很多人都說過，餘華是魯迅的接班人，他們都能在現實主義寫作之外，漏出兩分怪誕不經的馬腳。
在閱讀他的80年代短篇小說時，時常會浮現出魯迅在《故事新編》中的筆鋒——《鑄劍》中的眉間尺，一刀砍下自己和大王的頭，油鍋中的兩顆頭顱互相撕咬，烏雲蔽日。
有趣的是，年輕時的餘華一直把魯迅當作一個政治化的符號，一個永遠正確永遠革命的詞彙，所以魯迅當時是他唯一厭惡的作家。
小時候和同學爭論太陽在一天中的什麼時候離地球最近，餘華直接搬出了“魯迅先生說過”，嚇得對面再不敢多一句質疑。
後來，文藝批評界將餘華評爲魯迅精神的繼承者，餘華一度非常不悅，認爲評論家在貶低他的創作。
到了1996年，一個契機讓餘華不得不重新翻開《魯迅全集》，他嚇了一跳：原來魯迅這麼會寫。原來魯迅在中國是這樣一位獨一無二的作家。
《狂人日記》裡的那句“要不，趙家的狗爲何看了我一眼”，只用了十三個字，就能寫出一個精神失常的人物。餘華感慨：“其他作家費力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常”。
於是餘華被那顆遲來的子彈正中眉心。
餘華等到了他的閉環：“在我三十六歲的那個夜晚，魯迅在我這裡，終於從一個詞彙回到了一個作家。”
在三十歲的一個夜晚，餘華在我這裡，也從苦難的製造機回到了一個真正的作家。
先鋒作家今何在？
大約是都變老了，或不再寫作那樣瘋狂的文字了。
先鋒派強調的是“對一切意義的消解”，但從90年代開始，他們又開始重新尋找意義，接連轉向了現實主義創作。餘華就是最好的例子，他曾經刻畫血肉腦漿不眨眼，但大多數人記住的是《活着》裡的福貴和老黃牛。
不止是餘華一個人如此。格非說“年輕時對超越生活有興趣，對現實生活沒興趣，專注於小說外在的形式和文筆，我現在也覺得，那時候的寫作做作得有些過分”，蘇童也說：“其實從《妻妾成羣》開始，我就不先鋒了，後來有了明確的觀念，不寫別人看不懂的東西。”
到現在，他們偶爾還會出現在公共視野裡，但不一定都保持着完美的姿態了。
馬原因爲一篇關於兒子的報道“翻車”了。莫言的諾貝爾文學獎也被大衆批判“抹黑中國”“迎合西方中心主義”，他變成了阿根廷電影《傑出公民》的現實返照——當作家榮歸故里，面對的是故鄉巨大的惡意。
而諾貝爾文學獎得主的室友餘華，反而是這一羣作家裡“最吃得開的人”，他變成了年輕人捧在手心裡的“潦草小狗”，甚至還有人用追星的方式追這個一頭凌亂短髮的老頭，餘華籤售會像愛豆見面會一樣大排長龍。
人和書，各火各的。
他的金句、段子、笑話在互聯網平臺被製作成拼圖爭相傳閱，他接連上了幾次微博熱搜，原因是“餘華笑死我了”。人們驚詫地發現，一箇中國式苦難文本的締造者，平時竟然是個嬉皮笑臉的脫口秀老頭。
餘華變成了真正的網紅。
年輕時推着史鐵生去瀋陽踢足球，並且讓史鐵生負責當守門員的故事傳遍了互聯網；他成爲作家的原因，是因爲做牙醫時看到了文化館的人在大街上閒逛，心生羨慕；去文化館報到那天遲到了兩小時，發現自己竟然是全單位第一個上班的，發現“這地方來對了”；看到莫言花了40天就寫出了《豐乳肥臀》，心裡很嫉妒，還說了句髒話：媽的，寫得這麼牛逼，臥槽。
成爲網紅之前，人們驚訝“那個寫了《活着》的作者竟然還活着”。成爲網紅之後，餘華的段子就連小學生都略有耳聞。
餘華自己也清楚，那些喜愛“潦草小狗”的年輕人，可能從沒看過他的書。而年輕人大概率也不知道，40年前的餘華是大啖人肉的漢尼拔，老了之後假扮成蠟筆小新的樣子和你套近乎。
他把你們都騙了。
那個一口氣寫死過29個人的餘華，是成長在醫院和手術室的作家。死亡滋養他長大。
他的童年回憶是醫院的來蘇水味道，是手術室裡父親的血跡斑斑的口罩，護士們提出裝滿血肉的大桶，再把它們倒入廁所，太平間裡親屬們的哭聲伴着他入睡。他聞慣了血的氣味，和屍體和平共處。
夏日炎日的午後，他會鑽進沒人的太平間，那裡的水泥牀幸福而美好。
後來，我讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”
這句美妙的比喻，後續出現在許多介紹餘華生平的文章裡。衆人感慨“是矛盾塑造了作家”，但可能忘記了，我們生活在愈加扁平的世界裡，再也不會有，也不會允許有這樣的怪人。
人們總是追問，這個國家爲什麼再沒有出現下一個莫言和餘華，爲什麼再沒有出現下一個諾貝爾文學獎。
這個問題應該再前置一步：
如今的世界，還會允許一個寫性愛、生死、血肉、倫理、飢餓的先鋒作家存在嗎？