【優人物】46年雲門人 激流歸於平緩 學過生活的舞蹈家 林懷民
大疫稍稍舒緩的午後，淡水河左岸很安靜，我們陪着舞蹈家林懷民吹着海口來的風，尋找着河對岸雲門劇場的位置。
林懷民的河畔生活，不再爲舞團忙得團團轉。記者沈昱嘉／攝影
其實看不到。但云門之於林懷民，林懷民之於雲門，是彼此歷史中如此重要的骨血，他在年少時創了雲門，陪伴46年，編了90出舞，把臺灣之名、以及臺灣舞團帶到那麼多地方。
而此刻的他已入暮年。一羣中學生校外教學經過，吱吱喳喳地，好奇攝影機在拍什麼。年輕的他們，不識他。
「我只是一個工作的人，大概也有認真，所以佛祖有時對我微笑。」林懷民說，但那微笑是吝嗇的，所以永遠要做苦工，如今，他學着雲淡風輕過生活。
林懷民退休後，學着過生活。記者沈昱嘉／攝影
林懷民過去近半世紀爲雲門奉獻心力。記者沈昱嘉／攝影
書香門第的孩子
新書「激流與倒影」中一幀林懷民於1973年演出《盲》時的照片，雙手延展，力量在身體線條裡蓄勢着，那時他26歲，剛創立雲門舞集，而2022的他，75歲了，自雲門退休3年，不常過河去雲門。
退休後，林懷民出了新書，一如對舞蹈每一動作的調整，書一修再修精修，都三刷了，還要改。因爲在舞蹈家之前，林懷民是「文青小林」，是寫小說的人。
從小說家變舞蹈家，可能有遺傳、可能是成長環境。林懷民的父親林金生任過考試院副院長、交通和內政部長、雲林和嘉義縣長，父母生於日據時代，受日本教育、文化影響。
林懷民童年住在嘉義新港，下課回家，媽媽準備好脫脂牛奶和餅乾，母子倆跪坐在榻榻米上聽古典音樂，家裡有梵谷、達文西的畫冊。父母帶他看的電影是「宮本武藏」、「戰地春夢」。
隔壁有位堂嬸是北京姑娘，穿着陰丹士林布衣裳，天天吃餃子，給他看北海、故宮、頤和園照片，帶他看的電影是「翠翠」、「碧血黃花」。林懷民便受着這些的影響。
「家裡給的教育是日本式的，規矩在那裡。」林懷民說，父親並不會打子女，最大的「權威的展示」是替兒子填大學志願，從臺大法律、政大法律一路填下去。
林懷民考上了政大法律，但實在拿六法全書沒辦法，就「逃」到他覺得比較自由的新聞系，「我轉了以後，他就認了，我後來到美國去跳舞，他也沒辦法。」
林懷民全家福。記者沈昱嘉／翻攝
演出《盲》時的林懷民，1973年。圖／雲門提供，姚孟嘉攝影
文青小林
林懷民爲了寫作，和老爸玩諜對諜。
林懷民小時下課就回家，不能和同學在外鬼混，所以家裡有什麼就翻什麼玩，結果翻出「自由中國」，他貪婪地看胡適、殷海光、雷震，看不太懂，就看後面的小說文章。
初三受到同學江春男投稿拿稿費的啓發，林懷民也瘋狂地寫，「就瘋了嘛，白天、晚上都在寫。」投稿有稿費，「兒歌」刊登在《聯合報》副刊，拿了30元稿費，林懷民以這筆錢去上了第一次的舞蹈課。
高中繼續寫，聯考前，父親會來檢查功課。林懷民總是聽到父親回來了，就把課本參考書從抽屜翻到桌上，稿子就刷地翻進抽屜裡。如此一來，自然沒考上父親期待的臺大法律。
22歲的林懷民出版中短篇小說集《蟬》。那是擔任通信兵的服役期間寫就，當時他自請調金門未果，便「毫無羞恥感地」在辦公室裡，靠着一張製圖桌的掩護，寫了10個月小說，陪伴他的是咖啡和海明威。
林懷民2019年退休，如今再去雲門只是客人。記者沈昱嘉／攝影
寫「蟬」時的林懷民，1968年。圖／林懷民提供，龍思良攝影
跳舞的人
《蟬》出版後，林懷民未繼續寫作，因爲出現了另一條路，他在赴美讀密蘇里大學新聞系碩士期間，又在瑪莎葛蘭姆及摩斯康寧漢舞蹈學校研習現代舞。
「我就瘋瘋的，想做什麼就投入，小時候就一直寫小說，後來有機會跳舞，愈跳愈瘋。」林懷民說，甚至後來回臺成立「雲門」，「什麼都沒想，就衝過去了。我闖了大禍，就瘋啊。」
當時，國內甚至沒有讓他師法的現代舞團，林懷民只是覺得文化舞蹈系的學生很愛跳舞，「弄一個團，兩年後他們就可以接手。我真的不知道天高地厚，不知道什麼叫編舞、什麼叫做舞團，就這麼神經地開始。」
那時，父親說：「舞蹈家是最偉大的藝術家，是以自己的身體做表達，但你也要知道，跳舞可能是乞丐行業。」母親說：「那些舞者也是爸媽的寶貝，你要照顧好他們。」父母擔心着辭掉政大教職金飯碗去搞舞團的兒子，但並不阻攔。母親過世後，家人找出一本存摺，裡面是媽媽爲這個兒子存的100萬。
1973年雲門首演後，有朋友想舉薦他爲十大傑出青年，林懷民自認資歷不足婉拒了。後來，家裡出現「僵局」，林懷民去找那朋友：「我今年可不可以當十大傑出青年？」1977年，他獲選爲第十五屆十傑。
「以後人家就不會問我父母，你那個跳舞的少爺怎麼樣？」林懷民說，其實父親晚年上街時，有時會開玩笑問人說：「你認識我嗎？我是林懷民的爸爸喔。」
2015年紐約時報全版報導雲門「躍動在世界舞臺的臺灣」。圖／雲門提供
林懷民2020年領取英國國家舞蹈獎。圖／雲門提供，王昭驊攝影
雲門的暫停鍵
1988至1991年，雲門暫停。林懷民說：「那就是最重要的階段。」
雲門成長快速，兩歲就演《白蛇傳》，國父紀念館2500個座位可以連演四、五場；五年後演《薪傳》，觀衆更多；六歲時去美國、再兩年進歐洲，雲門紅紅火火。
而1983年，林懷民又創了國立藝術學院（今，臺北藝術大學）舞蹈系。有一個系要管、有一個舞團要帶，「我很累，我還是在編作品，可是我看不出一個道理。」
林懷民沒電了，而舞團始終沒錢，有一些舞者成家了，有負擔了，他太怕耽誤人家，86年時決定停掉，以兩年的時間停，安排舞者去教書、去留學。
1988年雲門在墨爾本演出最後一場。林懷民說，到那一天，雲門還有8個國外邀約，「可是對我來講，那不代表任何事，只不過是上飛機下飛機，還是沒有錢。」
收拾好了，只留一些文書裝在紙箱子裡，疊了一牆面，15歲的雲門，就剩這一牆的紙。雲門沒有對外預告，林懷民只是發了「雲門暫停」的新聞稿，隔天就避去香港。之後如何？他不知道、也沒有想。
《薪傳》中的渡海，1978年。圖／雲門提供，劉振祥攝影
總是在路上
林懷民說，表演團體就是逐水草而居，哪裡有觀衆、哪裡有人請，條件好就去了，有收入，但不夠養團，一個舞團最健康的財務狀況應該是演出收入、民間捐助、政府補助各佔三分之一。
可是多數時候，舞團要拚命賺錢，林懷民遺憾地說：「臺灣的舞臺很多，可是買票來看的人不夠多，人們覺得比電影票貴，所以舞團必須往外面走。」
於是形成了舞團的「One Night Stand」（一夜站），去美國40天演32場，去歐洲90天演73場，是「在巴士上看歐洲」，從一個城到另一個城、演完上車就睡，第二天旅館出來又開始走，林懷民說：「那是奴隸約。」
幸虧彼時的雲門，佈景就是幾塊布，簡單一些，但就在雲門復團後，林懷民決定了：「我不能再幾塊布，讓你可以把我吊死貓一樣吊來吊去。」於是他做了一個龐大的景，即《九歌》。
林懷民是在賭，要買這個節目，就要買一個禮拜給拆裝臺時間。他賭贏了，從此雲門就是一個星期一個城，舞者終於可以喘口氣了，有餘裕稍稍看看各個城市。
在演出的日子，舞者早起吃早餐，結束後回房滑手機、寫毛筆字、補覺，12點出發；晚上演完回飯店大概11點，舞者串門，煮泡麪，重頭戲是好好地泡個澡，然後按摩。隔天重來。
「我們基本上去一個城，每隔一年就會再受邀去。我們是必要的風景，這些地方都有我們的固定觀衆。」他常告訴舞者：「我們去演出，不是隻把這場演成功，是下次還要去。」有這樣的目標，林懷民說，少有像雲門這麼大的團還能全世界演。」
而且，林懷民笑說，雲門「滿貴的」，團大，動輒要10幾個房間，中間涉及很多「算數」，貨運怎麼走、船怎麼走，「我不是國家派出去的，可是我們去了就是臺灣。」
80年代時他真的揹負這個想法，那是臺灣退出聯合國、幾成國際孤兒之時，但他後來想：「幹嘛講這些，把舞好好跳就好了。」跳好了，其它附加意義自然會出現。單純跳舞，他要做的只是告訴舞者：「把手拿高一點好嗎？」
雲門舞作《九歌》。圖／雲門提供，劉振祥攝影
雲門舞作《流浪者之歌》，1994年。圖／雲門提供，遊輝弘攝影
雲門舞作《流浪者之歌》，1994年。圖／雲門提供，遊輝弘攝影
雲門舞作《水月》，1998年。圖／雲門提供，飯島篤攝影
雲門舞作《家族合唱》，1997年。圖／雲門提供，遊輝弘攝影
忙忙忙
重啓雲門之後，林懷民得到一個最重要的經營心法：「永遠要存有三個月的舞團開銷。」
大編舞家說着最世俗的銀兩，看似不太協調，但這是在雲門的46年裡，林懷民在藝術與庶務間轉換的日常，所以他說自己是「長期在一個睡眠不足的狀態活着、工作着，一天工作16個小時。對我來講，這是本性。」
跳舞，創一支臺灣自己的現代舞團，這些年輕時的偉大理想，到最後還是要一點一點地完成很多細節，包括行政、開會、宣傳、見記者、與海外聯繫，以及編出一出出成功的舞。
90年代後半期，海外會來問明後年新作，都想爭取海外首演，他們會飛來看一下，但到最後，甚至連看都不必，雲門一張A4的信紙過去，說「下一個舞長這個樣子」，然後就合資製作了。
林懷民的《竹夢》就是這麼來的。他承認，當時還在八里的排練場，旁邊有竹林，當行政人員告訴他國外在問接下來的作品時，他隨口說了這個題目，之後再慢慢編。
還有《夢土》。那是新象藝術找林懷民編新舞，但他才編完一支，沒有辦法了，可是要合作的新聞已經出去了，正着迷西藏的他看到一張孔雀走來走去的照片，就告訴同仁，「找到孔雀，我就排一支有孔雀的舞。」
這支舞作有點麻煩，尤其出國時，孔雀領演出執照，要先去隔離，解隔離後養在廂型車裡，準備時也人仰馬翻，曾經紗幕沒備好就放出孔雀，於是全員停下工作去抓孔雀；晚上演出時，夜盲的孔雀亂走，舞者就要小心避讓。孔雀若生病更是棘手。
管編舞、管舞臺，還要管票務。林懷民比喻：「500個位子賣不掉，那是大勢已去，但賣剩五、六個位子，我很不高興，這是宣傳沒做好，開始要清算了。」
流程是這樣子的：票印好了，大家一起排幾號幾排，林懷民帶着這麼多票上稅捐處上稅，再把票派到售票點，有時要搭統聯往南部派；演完後，再去收錢、拿回多餘的票，再去稅捐處填表，也許兩個月後有退稅。
服裝也要自己來，林懷民和青龍服裝公司的李老闆共騎機車去買布料買絲綢。《寒食》需要10公尺的長尾，兩人就在店前巷子裡，鋪直一長條的布，李老闆當場下剪子。
林懷民還要進錄音室，要管音樂，還有宣傳片、錄影帶，有國外的事要回復，雲門還要下鄉，他就這樣過了那麼多年。
雲門舞作《稻禾》，2013年。圖／雲門提供，劉振祥攝影
雲門在池上稻田裡演出的《松煙》，2018年。圖／雲門提供，劉振祥攝影
雲門2003年戶外演出。圖∕雲門提供，劉振祥攝影
「風.影」序幕，於國家劇院屋頂，2006年。圖／雲門提供，林冠吾攝影
2019年 雲門戶外公演，觀衆萬頭攢動。圖／雲門提供，劉振祥攝影
交棒的決定
「創作的人跟團，總是有上上下下，那是自然。」林懷民2019年宣佈退休，交棒給鄭宗龍：「我再不退，他會變成查爾斯王子。」他不想耽誤鄭宗龍50歲時才接棒，那樣壓力太大。
看現在的雲門有年輕的氣象，林懷民很滿意，而他退了就退了，不再幹涉：「那不是我的地方了啊，我作客而已啊，誰喜歡有backseat driver（後面指手畫腳的人）？」
剛退休的林懷民「日以繼夜Netflix」，幾檔熱門劇都跟上了，還把《鬼滅之刃》從頭看到尾，也看韓劇，想二刷「信號」。
現在林懷民最重要的事是「清理遺產」。首先是新港奉天宮後的老家被指定爲古蹟，所以他花很多時間整理資料提供給縣府，一面整理，一面重新梳理家族故事。
連自宅，林懷民都把一些物品傢俱拍照編號造冊，打算自己百年後，有些指定送人，有些給雲門拿去拍賣，「我希望人走了以後，後面的人沒有麻煩。」
林懷民也整理過去文章，新書便是他在疫情期間增刪修改昔年文章，慢慢打磨，彷彿又回到文青年代，林海音、馬各、瘂弦、平鑫濤這些人重新回到筆下，追憶那個副刊還很有份量的年代。林懷民也整理過去舞作影像，縮成三個usb。
「所以我退休以後，就在過去踏步走。」林懷民一直在丟東西，一些編舞的資料等等，雲門同仁只好一直藏，「那些沒有意義，將來歷史要寫這個人什麼，大概只有說這個人字寫得這麼醜。」
而云門在往前走，2023年將50歲了。已經不問雲門事的林懷民不談期許：「團還活着，而且順利的進行，很好。」
其實雲門因疫情擱淺兩年多，有一些歐洲演出一延再延，延到當地邀請單位不滿，幸而秋天開始，鄭宗龍會帶着《十三聲》赴美國甘迺迪中心演出，逐漸迴歸正軌，「有一件事情，宗龍做得非常的好，他仍然帶着舞團到學校、鄉間、部落。」林懷民說，雲門走遍世界，繞了半天，「這個纔是目的地。」
林懷民2019年退休，如今再去雲門只是客人。記者沈昱嘉／攝影
雲門創辦人林懷民(右)與接班人鄭宗龍(中)。聯合報系資料照、記者杜建重／攝影
林懷民退休後，整理文稿與過去資料。記者沈昱嘉／攝影
河畔退休生活
訪客來到大編舞家的家，進門先舉手「投降」，享受一陣酒精噴霧加紫光燈的迎賓洗禮，然後才進得窗明几淨、有畫有書、有神像、有河景的室內。就是沒有舞蹈的痕跡。
退休後的林懷民，生活得很接地氣。而他說：「我以前沒有生活，我沒有一般人的生活，我最近纔有。地掃得很乾淨了。」
他以前會羨慕別人的生活，而自己多年忙碌，還有傷，可是他接受，「每種職業都有其職業病，舞者用的是身體，而且受傷，不會真正好起來。」怎麼辦呢？「永遠在找一個和平共存的方法」。
林懷民也找到與退休和平共存的方法：「我一輩子最快樂的時候，就是去年的三級警戒時。」自1994年搬到河邊後，他第一次認真地去散步了。
「我就很懶，一坐下來，屁股就擡不起來了，每次勸自己下去走路要勸很久。」林懷民說，散步很好，但出發很難，可是疫情時，他決定半夜何時醒來就去走路，凌晨空氣新鮮，回來吃完早飯，想睡就再睡。這樣走下來，瘦了七公斤。
那段時間，他俯首案牘寫「文青小林」，竈上煮一鍋，主角是胡蘿蔔，其他隨便加什麼青菜，加或不加醬油，生活極單純、極快樂。
對老家、對文稿、對雲門的整理工作，大概秋天就可結束，林懷民說：「我就得到了一輩子從來沒有的快樂，以及巨大的挑戰：要拿自己怎麼辦？」他還沒有好好想，因爲這輩子不管是編舞或創雲門，都不曾好好想過，「這回必須去想，我很害怕。」
倫敦有編舞學校請他去授課，林懷民也沒想好去或不去，「也許冬天去北海道看丹頂鶴，因爲我母親非常愛丹頂鶴」。不知道，他都沒想好。
22歲的林懷民寫《蟬》，一段偈語似的對話：「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？」「當然有，可是那是另一批新蟬。」創作從稿紙到舞臺，新生出不同形式的藝術，而今，生活等待着林懷民。
林懷民退休後，學着過生活。記者沈昱嘉／攝影
2019年「蟬」50週年紀念版。圖∕雲門提供
進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。
➤深度圖文專題－林懷民