【有年獸的年夜飯】劉彥辰／撈月亮

撈月亮。圖／吳佳恩

美國大學的寒假在十二月，春節因此落在忙碌的學期中，出國留學的前幾年我很少回家過年。那時也忙，總覺得之後有的是機會，沒想到一畢業就碰上疫情，接着又因爲簽證關係，連續好幾年都回不了家，今年也早早跟家人說了沒辦法回去。除夕當天早上和家人視訊，臺灣時間是傍晚，他們正在圍爐，滿桌的菜，開玩笑說連我的份一起肥了。視訊結束後，媽私下Line我，說奶奶又在問我爲什麼還不能回家，她好不容易纔安撫好老人家，「所以你到底什麼時候能回來？」被她這麼一問，我沒來由地心虛：「可能明年吧，應該就快了。等簽證搞定，想什麼時候回去都可以。」「最好是。每年都說明年。」

●

不能回家，年還是要過的。除夕夜晚上，我捧着自己做的蘿蔔糕，從大街轉入巷子裡，尋找芊的門牌。她事先發過地址，還附上自家前院的照片，大門沒貼春聯，耶誕花圈還沒收。她住的這區早已被華人佔領，放眼望去皆是大金大紅，年節歌曲的音浪太強，行走其間彷彿被捲入自動洗車機，印象中臺灣的年貨大街也是這樣的，俗鬧但可愛。芊是馬來西亞華裔，我們在學的時候混同一個社團的，感情特別好，她結婚時我還特地飛去吉隆坡參加，她的姓氏英文寫做Wong，有段時間我一直以爲她姓王，收到喜帖時才知道原來是黃。

來應門的是她先生張嶽。已經有許多人到了，張嶽還邀請了幾位他教會的國際學生，算一算有十幾個人，所有話聲融成一片，鬧哄哄的，角落那一桌打麻將的更不時爆出笑聲。海外自組的「團圓飯」一般約在某人家中，流行一人一菜，豐儉由人，這種年節場自帶社交性質，與會者經常互不認識，沒過多久張嶽便要所有人圍個圈自我介紹。「那邊的賭鬼，快給我過來！」一人將牌整副推倒，直嚷着：「你這人，我本來一記海底，都給你喊沒了。」「你們這些專搞屁胡的，多那一臺哪有差？快來給同學們認識認識。」衆人按順序介紹了，什麼國籍背景的都有，其中一位特別引人注目：她臉上、身上散佈着一塊塊的白斑，移動時像陽光流瀉過樹葉的點點光圈，軌跡迷濛，明明掠奪視線，卻多看一眼都顯得失禮。她似乎也習慣了旁人那種欲言又止，只是落落大方地說，「我是Nancy，中文名字是夕年，發音剛好很像。朋友都叫我年姊。」彷彿不夠搶眼似的，年姊頂着一頭大紅挑染，眼線振翅飛起，頸側還有個小小的蝴蝶刺青。

此時芊喊開飯了，我們圍到桌邊，桌上一隻大瓷盤整齊排滿了配料：外圈是彩椒、黃瓜、青木瓜、紅蘿蔔、白蘿蔔、高麗菜、紫甘藍、木耳，全精工切成了絲；內圈是炸芋絲、炸雲吞皮、炒花生、堅果、芝麻和柑橘；中央則是醃製過的生鮭魚，疊成一朵重瓣的花，再淋上酸梅醬，看上去繽紛喜氣，繁複得像一幅曼陀羅畫，我們紛紛拿出手機拍個不停。「這是撈魚生，馬來西亞過年都會吃的。第一次做，希望大家喜歡。」芊中英夾雜地解釋了每道蔬菜的吉祥含意，以及吃之前最重要的步驟──撈，將所有食材高高抄起、任其落下，翻拌得愈高來年運勢愈好，每一手都要大聲喊出吉祥話。「大家撈起吧，年年有餘（撈啊）！恭喜發財（發啊）！青春永駐（收到）！」芊每說一句，我們就跟着喊，幾十雙筷子打成一片，所有色彩一齊跳起舞來，像桌上版的color run。撈了一陣後坐下，竟然有點喘。

●

年夜飯不分海內外果然都是豐滿的，分食完魚生（並清理完撒得滿桌的菜屑）後，換上各人準備的菜，鋪了滿席，幾乎要放不下，張嶽還端上一大盤餃子，不停催促大家動筷子，笑着說：「看誰吃到包栗子的啊！」年姊是美食網紅千千那類的纖細大胃王，胃口奇佳，邊吃還不忘稱讚，這烤鴨嫩，這魚新鮮，這白菜甜，刺青蝴蝶翩翩起舞，看她吃飯讓人心情很好。飯後甜點是馬來年糕，我待在廚房和芊聊天，看她剝掉包裹的香蕉葉，將水晶般的糕體用細繩片成適當大小，以薄油兩面煎酥，滿屋子都是年糕的焦糖香。年姊在一旁看得入迷，順手抓了一塊剛起鍋的年糕放進嘴裡，邊喊燙邊呵着氣吃。她有感而發地說，沒想到海外年夜飯也能吃得這麼滿足、這麼道地，「各位都好用心準備，尤其是妳的撈生，太讓人驚豔了，我之前吃過的都沒這麼精緻。你們老家過年一定更豐盛吧？」芊很是得意，悄悄告訴我們，這些其實都是她上網看來的，她家以往過年幾乎都在外頭吃。或許大人們也曾樣樣自己來吧，但不知何時她家就沒人張羅這些了。

芊問起年姊先前在哪裡吃過撈生，年姊回答在新加坡。原來年姊喜歡旅行，大部分時間都在世界各地沙發衝浪，住過各式各樣的地方。她曾在秘魯的一間中餐館幫忙，當地人稱之爲Chifa，也就是粵語中的食飯，店主兼她的沙發主是一對廣東老夫妻，春節時他們做了春捲和炒麪請她吃，南半球當時是夏天，日光正長，年姊便帶着食物去海邊散步，和企鵝同桌用餐。她也曾長住泰國北方教中文，除夕時學生家長邀她到家中吃雲南火鍋，一家人的中文非常有限，她的泰文又很破爛，飯後雙方一時無話，僅有炭火在無月的夜裡發出的劈啪聲。我們誇她勇敢，難道都不怕危險嗎？她眨眨眼，「其實這個時代的人都很開放了，特別願意接納。我是真的遇過很多好人。」但她又說自己最近對移動有點疲乏了，正在考慮是不是找個地方定下來。我問她有沒有中意的地方，她打趣地說，如果單就今天的晚餐來說，她很喜歡這裡。

看時間差不多了，張嶽提議大夥上屋頂看煙火。我們都興致盎然，唯有年姊推說累了，要先行告辭。天台上視野非常好，唐人街的熱鬧一覽無遺，燈火熠熠如一條光河，人流是金色的魚，或遊向街底那間香火正盛的大廟，或遊向更遠的大港上。我看見年姊的紅髮正載浮載沉，逆着光河而去。遠方開始倒數，長堤上漸次亮起小小的螢幕光海，還沒來得及喊出第一聲新年快樂前，年姊已經消失在黑暗中，看不見了。

年獸的飲食偏好

身爲四海遊牧的世界旅人，年姊對任何食物都抱着開放態度，但她有一個亞洲胃，尤其過盡千帆後更懂家常的好，最懷念荷包蛋淋醬油膏和重新加熱的米粉拌滷汁。無法接受煮得糜爛的白飯，南北糉戰爭支持北方。

給年獸的過節建議

年姊說今年一直搬家，很難好好坐下來吃飯。我建議她多結交當地朋友，相約一起烹飪共食，如此就不會忘記吃飯啦，食物也更美味。此外，千萬別因爲他人的目光就放棄做自己，心之所向即是故鄉，總會找到歸屬的。