有巢絮語

圖／米各

六月夏日，一早澆水時，發現窗臺盆栽的小間隙，「憑空」多出了一坨東西。大太陽早已高高起，溽暑熱氣讓人眼花花，我不耐陽光久曬，快速澆水完畢。關上窗後仔細推敲，究竟何時出現毛毛草草，是否自己漫不經心，有看卻沒看見。眼前所見，若本來無一物，但今朝卻「有了」，難道僅因澆水太遲，或太久沒有變換植栽位置，百思不得其解，答案只有「鳥」知道。

沒料到「有巢氏」如今覬覦這個窗臺，要怪只能怪自己沒留意，我再次淪爲此類違章建築的受害者。聽說當一個人生氣超過十五秒，就是在氣自己了。負面情緒無端把我自己關在窒息的牢籠裡，鳥言鳥語的那端仍然自由自在的飛來飛去，再這樣下去，主客易位，我家快要變鳥家了。

不是我小心眼，實在是他們欺人太甚。本來朝南的好風水窗臺、抽油煙機排風管接連被有翅膀的鳥族霸佔後，現在連嚴重西曬的窗臺也來築巢，身爲城市農婦的我已經退無可退。正當有巢氏夫妻情投意合，正在綢繆進行式，快樂築巢中，而我卻陷入自我懷疑的憤憤不平，怎麼沒事先注意到，應當要超前部署呢？

話說我家向西的窗臺說大不大，陸陸續續種過龍葵、綠豆、九層塔、檸檬香茅、小麥牧草，反正有什麼就種什麼，隨緣順手捻來綠意盎然。如今出現危機，面對西窗外的鳥輩，我敢說自己也絕非善類，在窗內暗中觀察鳥巢，有黃有綠的野草爲主要材料，與二隻螞蟻加起來身長同寬，有白有灰的華麗絨毛，飽滿而有厚度的穿插其中，栗色枝條有如緞帶伸縮有彈性地交織。林林總總不知其名，我叫得出名字的植物，大概只有檸檬香茅而已，一眼就知道是我親手種的絕不會錯。

當窺鳥狂幾天後，一日心情欠佳，顧不得外頭高溫，出門到附近公園散步。此時路旁的火焰木開花結果後，帶有透明薄翼的心型種子紛紛飄落，好像希望自己的孩子乘風飛翔，飛得越遠越好。延續或繁衍生命就是如此有理，所有的動物植物都一樣。但，鳥爲什麼經常要挑選我家，忍不住聯想起每次遇到人潮排隊時，我總是容易淪爲「被插隊」的那個人，難道人若好欺負，連「鳥」都看得出來嗎？

看着即將完工的嬰兒房，其建材就長在草地或花園裡，自認對鳥巢略知一二的我，低頭找尋組成巢宅的不知名野草，並使用手機拍照、比對與識別那些植物，發現種類超乎想像的複雜。確定名稱的有：兩耳草、白茅、狗尾草、狼尾草、牛筋草、鋪地黍、洋野黍、大車前草、常穗鯽魚草等。不確定名稱的有：扭黃茅、白羊草、短葉水蜈蚣等。其實光是知道這些名稱也沒什麼鳥用，我畢竟不是鳥，即使手中握有所有材料，也蓋不好半個鳥巢。不知道野草名稱的鳥，自身便內建築巢基因，無師自通。

不過，頂着大太陽外出的我，蹲在地上研究老半天，索性乾脆順手帶回幾根野草，隨便丟在鳥巢上放着。想不到他們竟欣然接受，沒有丟在旁邊，選擇性地編織入巢，不需要的叼起帶走，讓我頓時興起互動參與感而心生歡喜。辨識並學習這些野草的名字，就好像在我腦袋海馬體邊緣築好一窩鳥巢細胞，而剛誕生的青春小鳥及時自我的記憶中飛起來。

回想起十年前朝南的的窗臺，我那種植蘆薈跟沙漠玫瑰的窗。當時也曾掙扎一陣子，要留巢還是留花，陷入兩難。我澆水，害小鳥驚飛，接着換我嚇一跳。我觀察鳥，鳥眼看穿我，周而復始。挪動盆栽、放置障礙、企圖趕鳥，卻被鳥腦識破我的能耐不過如此，根本沒把我放在眼裡。其實說到底，最迅速簡單的方法，就是把整窩鳥巢丟掉，但是我卻辦不到。

起初沒有決心，接着一個不小心，再加上好幾個不忍心，久而久之便失去主控權，親鳥育雛後，我選擇不再開窗，讓出空中花園，全盤皆輸。人沒辦法爭什麼領地或制空權，道理規則法律全都派不上用場，無法套用於此情此景此物，要鬥也鬥不過鳥輩。自此以後，鳥輩來來去去，接二連三的開房間，置之不理後，陰雨天便宣示主權，意圖叫囂一番，所謂的鳥之爲鳥，或鳥的存在感。

本來不想知道鳥的名稱，對我來說不過是野鳥，管他是什麼鳥，我偏愛用簡單而不特定的方式來形容：「黑黑的比麻雀還小」，或「每天叫個不停」，諸如此類不帶情感的廣泛性用語。後來得知他們叫斑文鳥，俗稱黑嘴筆仔，也從網路搜尋，才知道我不孤單，許多「人家」也爲此苦惱不已。不知道從何時開始，改口說「我家的鳥又生了。」、「我家的小鳥準備要飛了。」

朝南的窗成爲淪陷區後，植物的本體自然乾枯，並與鳥巢相連結，渾然天成的集合體日漸壯大起來，要丟也丟不掉，即使我從沒歡迎，也拿他們沒轍。然而，抽油煙機排風管內的鳥巢又是另一回事，八哥強行霸佔好幾年，都沒在客氣的。他們的生活裡，只有生存下去，沒有詩情畫意。要是給我親眼目睹築於管中窩巢，我絕不手軟。曾有一段時間，他們築巢和育雛，我開強風送入洞房，軟硬兼施通通無效收場。

發現西曬窗的鳥巢草堆的那天晚上，決定這回要狠下心，趁早把整捆通通丟掉，要不然以後又開不了這個窗。如果又是八哥的話就沒完沒了，生生不息，永無寧日。根本就沒有和平相處這回事，千萬不要低估人心可能做出大腦無法理解的事。正當我準備展開行動，輕量流線型的「新鳥」，一前一後現身，原來是斑文鳥，就那麼一下子，我遲疑了，小小的他們倒算可愛無傷的。

暫時緩下不懷好意，三不五時虛情假意，躲在暗窗後面觀察。強烈懷疑他們是否搞錯了什麼，才築巢在西曬窗，我光用膝蓋想，就知道此處不宜久留。除有我這個天敵澆水外，中午過後西曬嚴重，他們愛的結晶還沒孵出來，可能就變成烤鳥蛋，即使孵出來後，一整天的熱氣可能會燙傷鳥寶寶稚嫩屁股。我是爲鳥着想的，這微妙的人鳥情感，是給新手父母的育兒概念，一般骨肉一般皮，勸鳥莫築巢於西曬窗。

幾周後的夏至黃昏，日照時間變長，太陽落點北移，滿心期待看到落點打在大樓間天際線，然而苦因雲上太陽始終被彩霞包圍，害我看不到最佳落點。正當惆悵失望之際，聽見空氣凝聚甜蜜的粉紅意象。突然微風吹來，頓時視野清明，窗內我一人面對着黃昏，看着窗外成雙成對，身在夕陽紅，渾身喜感的搖頭擺尾，共享鳥高歌的鳥時光，宛如百年一度的奇幻時刻。

無意間讀到「我的薄伽梵歌」，提到有位修道人在冥想時，若有鳥屎滴落到他身上，他就用目光把鳥燒死。看到這段文字感到莫名興奮，欲知方寸如何鍛鍊而成，要是能夠不必動手的話，或許可以試試。但是我往前往後翻看圖文，都沒有相關的記載，實在可惜。不過在翻閱過程中，我卻成爲一隻薄伽梵歌的「菜鳥」。

難懂的梵歌雖上心，卻因資質愚鈍只好暫時放下，轉念泰戈爾與其「飛鳥」才情投意合，進而茅塞頓開：「我沒有在空中留下振翼的痕跡，我只是高興有我自己的飛行」。也曾聽說：你給別人的一切，終究會回到你身上。同理可證於「利鳥利己」上嗎？這其中可能有連帶關係，或許不至於有因果關係，總之的確有什麼關係。我猜想這一切一定都具有意義，只是到底要如何去理解其中的意義。

不知道小鳥腦袋會怎麼想我的呢？莫非小鳥另有一套推理邏輯或生存之道？縱使我的身高體重應該數百倍大於小鳥、頭腦與神經想當然應該相對發達，可是，我限於斤斤算計自尋煩惱，他們卻總翩翩自在無拘無束，說到底是誰比較有智慧呢？

中秋過後，今年夏天結束，盛夏的感動，點滴在心頭，我終於學會了把握趁小鳥不在巢時，開窗關窗澆水，這樣一來，窗臺植物可以繼續生長，甚至長得更好。從此以後，容我可以得意地說：我與小鳥的安全距離無他，「尊重」二字而已。看似溫柔實則堅強的鳥，雖然鳥都不鳥我，我們既非點頭之交，更不可能推心置腹，姑且繼續各自啾啾喃喃絮語不停。