永遠反抗的歌聲──評介北島詩集《歧路行》

圖／鄧博仁

（聯經出版提供）

北島從1989年4月開始，展開流亡旅居國外的生涯，輾轉於瑞典、挪威、德國、法國、荷蘭、美國等國家，也曾於1996年來臺北訪問，當時剛過40歲的他，風華正盛，我在內湖與他見過一面，聽他談創作，談使用電腦寫作後，難以確認修改的版本，充分感受到他面對書寫的虔誠。

2007年8月，北島赴香港中文大學任教，移居香江，生活安定下來。二年後，在耳順之年開始寫作自傳長詩《歧路行》，2012年剛完成序曲和前九章，卻不幸在春天中風，疾病傷害了詩人的語言中樞，整整三年無法寫作，經過長時間的靜養才逐漸恢復。2016年我赴香港參加「文學創作教學研討會」 ，北島擔任開幕主題演講貴賓，順暢地念出手中的講稿，提及自己復健的不易，疾病也讓他重新體會文字的奧妙。他自承：「三年後繼續寫作，磕磕絆絆，就像生鏽的鐘擺那樣搖晃，找到內在的動力。」因此當捧讀《歧路行》全書，望見詩人周折的生涯，面對強權、孤寂、親情與大病的考驗，終究以長篇組詩朗朗呈現在讀者面前，還真感到激動不已。

歧路作爲漢語詩的重要典故，其來有自，唐詩當中，頻繁出現「歧路」意象者，劉長卿絕對名列前茅，他性情剛烈，一生南北流寓，無論寫在異地淒涼的「猿愁歧路晚，梅作異方春」；或面對寫前途茫茫的迷惑「煙塵猶滿目，歧路易沾衣」；或悽愴懷想京師的「帝鄉何處是，歧路空垂泣」；最終茫然於年老力衰的「歧路相逢無可贈，老年空有淚沾衣」，歧路又成爲詩人生命的象徵。北島的《歧路行》何嘗不也多面向反映出：流亡詩人北島企圖架構出的獨白體長詩傳記，以詩鑑照歷史的角落，並帶領讀者徘徊在世界文學的歧路花園。

架構獨白體的長詩傳記

北島一向專擅抒情詩（lyric poem），相較於西方以描述細節豐美與篇幅較長的敘事詩，發揮漢語詩的抒情傳統，以精簡的篇章，以及朦朧詩派開創出的象徵體系，意在言外，興觀羣怨，抒發當代的時代精神，個人迷茫於現實幻境的感懷，更有干涉時政風雲的言志企圖。《歧路行》明確標示了「長詩」，顯然有意改變寫作的類型，將生命體驗與觀察，與各國詩人的交流心得，以講述故事與鋪排情節的型態，重新搭建創作的型態，也就是寫出一本獨白體的長詩傳記。

就書寫傳記與遊歷的經驗，北島曾出版多本散文集，在《藍房子》、《午夜之門》與《古老的敵意》中，寫流離生活的見聞，親情的體會，和國際知名詩人、學者與藝術家的交誼，也展現出自身的詩學內涵。《城門開》則是詩人因父親病重，回到闊別了十三年的北京，面對時移境遷的故鄉，以書寫喚起記憶，再現一座城市的身世，也道出自己的少年心事。到了評論集《時間的玫瑰》，則介紹九位外國詩人，知人論世，梳理作品與翻譯，不時閃現與詩人訪談與互動的光輝時刻。何以選擇以散文抒情？北島說：「寫散文對我是一種放鬆，寫詩久了，和語言的關係緊張，像琴絃越擰越緊。另外，詩歌所能表達的畢竟有限，比如對日常生活以及對人與事的記錄是無能爲力的。」那麼何以還需要再以組詩，長篇累牘以詩吐露自身經歷與精神世界？

北島陷入了反覆說相同故事的寫作任務裡，他的自我期許應當是：從零星的小品、隨筆與評論，缺乏總體設想的篇章中，重新回望人生的不同階段，藉由引進戲劇獨白體（Dramatic monologue），將往事凝鍊成一個一個故事的場景，詩人與古人與當代藝術家比肩，向沉默的讀者宣述與講話，展現北島創作的緣由與理念，是自傳，也是當代詩史，更有意揭開歷史的迷霧。

以詩鑑照歷史的角落

北島和一整個世代的知識分子，在1989年的天安門事件後，他們的一生，以不同的政治理念、主張與立場畫上界線，一夕之間，曾經一同飲酒、談詩與批判時政的人，有的步上終生流亡的旅程，有的遭到審判與囚禁，有的轉入鄉野中的無形監獄。因此《歧路行》前四章，以天安門民運的鎮壓作爲序曲，也以他當時在海外關注事變歷程，經歷了現實的衝突，詩人以史家之筆，辯論真相：「廣場沒打死人\石獅是聾啞證人」，更以無聲的新聞照片點出殺戮的實況。而北島因爲1989年2月16日發起33名知識分子的聯名信獲罪，妻子邵飛告知住宅遭到警察闖入，在第四章末尾：

三個月後 哥本哈根

我在市中心的旅館房間

撥到北京的長途電話

我四歲女兒的聲音-

爸爸 你怎麼不回家

稚女呼喚的背面是放逐的起點，接着北島次第闡釋在海外與文學的夥伴，復刊《今天》，紀錄失敗者的偉大，在黑暗的時刻把星火重新點燃。

班雅明（Walter Benjamin）在《單行道及其他作品》中，就以森林作爲譬喻，討論作家書寫的神奇與繁複的歷程，他形容：「所謂作品，是穿越逐漸濃密的內在森林的道路，但是如何開拓前行，並不是讀者可以明瞭的。」北島顯然深諳此道，過去以朦朧著稱，到了書寫自傳長詩時，顯然有意藉由《歧路行》爲讀者解答詩史上關鍵問題：究竟朦朧派的詩人如何在一個禁忌年代，有機會接觸到西方現代主義作品與思潮？以第八章爲例，北島以倒敘法穿越到1970年代，講述地下文學蒐集愛好者趙一凡和一批作家互動，大夥穿越抄錄幹部纔有特權閱讀的內部讀物「黃皮書」，禁書騷動着青春的靈魂：

困惑 我點燃菸捲

沿着使館區的黑色格柵

在卷邊的書遊遍世界

呼吸的春雷比初戀更危險

男孩子們在沙盤推演

在歷史動盪的時刻，青年感知變局必然到來，爲當代文學的革命吹響了號角。

《歧路行》中北島不僅挑選了他人生的關鍵時刻，在每一個歧路的選擇上，既援引重大事件，又道出了當下的思考與心情，在許多篇章中北島並不以演員的方式獨白，也沒有戴上葉慈所說的「面具」（mask），詩人像是史官走進歷史現場，成爲歷史人物的友人，如第八章中與孔子一起周遊列國，感傷「史書派刺客跟蹤\用多重影子取代你」，也自況自身的蒼涼。北島還與策蘭、杜甫、李白、洛爾迦和戴望舒同遊，把旅遊與懷古的情懷，轉化爲精彩的戲劇場景，標舉出自身憧憬的經典作家，也疊合上自己飄流離散的身影，以冷峻和理性見長的詩人，維持了自身的腔調，在故事之中穿插了評論與感嘆，詩句總能帶來巨大的戲劇張力。

徘徊在世界文學的歧路花園

《歧路行》表現出了「人生實難，大道多歧」的景況，北島自1989年到1993年四年間，曾輾轉於七個國家，搬過15次家，永別家園故土的壓力下，此一經歷過對於一般人而言，恐怕是忙亂與暈眩，猶如古人云「大道以多歧亡羊」，完全迷失了方向與目標。但北島卻在不同的大學與詩歌聚會中，和許多當代最傑出的詩人相遇，詩心陪伴着詩心，孤寂者慰撫孤寂者，本書另一個精彩之處莫過於北島帶領讀者，徘徊在世界文學的歧路花園中。

北島的散文中，曾經生動地寫下他與艾倫．金斯堡（Irwin Allen Ginsberg）、施耐德（Gary Snyder）、帕斯（Octavio Paz）、特朗斯特羅姆（Tomas Gosta Transtromer）、布萊頓巴赫（Breten Bretenbach）等國際詩人的友誼。在《歧路行》中，北島以詩行描繪出他友好詩人與他飲酒、演奏鋼琴、採蘑菇、談詩論藝的鮮活畫面，他更以詩論詩，點評了許許多多心儀的詩人，使得這本詩集讀來像是一個巨大的互聯網，讀者會在詩的文本和註腳間，隨時進入另一個偉大詩人的精神世界中，又隨時會闖入一場國際詩歌節中，聆聽各國詩人以詩關懷的宇宙世界，耐心追索與延伸閱讀的話，絕對會獲得無可比擬的閱讀樂趣。

在衆多的國際詩歌節中，北島也爲香港辦理了七屆的「香港國際詩歌之夜」，兩年一次的盛會，諸多曾在十字路口交會的詩人，也都風雲際會在香江，成爲詩集中流動的饗宴。但香港歲月固然安定靜好，中風後的語言障礙，彷彿是作曲家突然耳聾，已然無從從容書寫香港。

《歧路行》的最終樂章，北島目擊香港的民主運動，六四晚會遭禁，雨傘革命，時代革命，當粵語不再陌生，他哼起一首黃昏的無言歌：

六四晚會是新的黑名單

而活着的都是守夜人

燭火呼應 正是缺席的意義

死亡的棋路沒有規則

無路可逃 被獵殺的字眼

警笛沸點 火光 剪影

如水 大街小巷 洪流 壩

防毒面具 旗幟呼喊 兄弟

爬山 花流血 時代的斜坡

對一個大半生涯都在旅程中的詩人，香港並不是旅途的終點，永遠唱着反抗歌聲的北島顯然又躑躅到了歧路上。

北島的《歧路行》在語言與形式上，朝向敘事長詩邁去，或許由於病痛的糾葛，加上個人歷史的限制，整體實驗並沒有超越如吳興華、楊牧、羅智成的戲劇獨白體或故事雲系列，無法充分呈現話語生動、多重角色和戴上面具的演出，侷限了長詩更大幅度展現歷史或社會文化細節的可能性。然而《歧路行》重複敘說北島一生關注的議題，那些壓在他心中的理想、真相、失落與吶喊，終於精煉成詩人最珍視的詩句，光照了政治權力傾軋下，史書不會紀錄的那些邊緣與角落。