英倫範兒是個什麼範兒？

儘管出發去英國前隨身攜帶了西裝，但還是差點兒因爲着裝事宜而被擋駕。

這是一處毗鄰倫敦聖詹姆斯宮的所在，亦是一處象徵英國頂尖學府（牛津、劍橋）聯手的CLUB，出入穿梭的，皆彬彬有禮、光鮮亮麗，頗有名流之感。

赴邀之前，我的朋友蔣女士耐心地提醒，這裡着裝有要求，“西裝領帶不能穿休閒鞋”。於是，那天早上出門之前，我特地穿上了櫃藏多年的訂製西裝，唯獨忘了領帶這回事兒，其實壓根也沒帶。

果不其然，剛一進門，服務生就提醒我沒打領帶，讓我稍等，隨後，一位女服務人員端來一大盒的領帶，讓我挑選一條戴上。

用餐時，我們被帶到大廳靠近壁爐附近的餐桌。在等待時，我習慣性地要掏手機，但在手觸到手機的那一刻，又停了下來。周圍有三四桌人，有三人對酌紅酒的，也有兩人暢快聊天的，還有看着像一家人小聚的，他們有個共通之處，沒有一個人玩手機，甚至手機都沒有被擺到桌子上的，哪怕一部也沒有。

於是，一整晚，我沒有再試圖掏手機，也算入鄉隨俗。現在回想起來，仍覺得那一晚跟朋友真是相談甚歡。

我的朋友提到，英國人骨子裡頗有些虛榮，需要各種讚美。這不由得讓我想起剛到倫敦那晚的晚宴。

那是臨近海德公園的一家英國餐廳。我隨便點了一份胡蘿蔔、洋蔥燉牛肉加芝士，不得不說，這是一個讓我不能再悔之晚矣的決定。服務生看我開吃之後，不失時機地跑過來問我，“味道如何？”我立刻禮貌地回了一堆：Delicious，too tasty（太美味了）。

事實當然是：難以下嚥。因爲我就不怎麼吃芝士（點這道菜首先請原諒我的英文實在不咋地）。

吃了幾口，我放下了刀叉。服務生遠遠地看着我，很是狐疑。

後來，他終於借給鄰桌上菜的機會跑來問我，大意是：這個不好吃嗎？

我實在找不出什麼理由，只好說：我還在倒時差，胃口很差。他於是釋然，樂顛顛地忙去了。——讓時差背個鍋也是萬不得已，顧全人家的顏面嘛！

此行的另一大感受是，我們還缺乏對英國曆史及文化的深層次瞭解。

且不說去過四次大英博物館仍然沒有認真看完哪怕一個館（這一次的第五次也是最終草草收尾），也不說去英國國家美術館只去梵高、莫奈的作品前打個卡，即便威斯敏斯特（西敏寺，WESTMINISTER）都不曾認真領略過。

幸虧啓程前不久，那位英國維多利亞時代偉大的現實主義作家狄更斯，讓我這次對威斯敏斯特趨之若鶩。

如你所知，狄更斯在其作品《英國簡史》中多次提及此地，當然，最多的橋段不過是哪位國王在此加冕，被囚禁於此抑或埋葬於斯。譬如開闢了諾曼底王朝的法國諾曼底公爵威廉。有着“征服者”之稱的他，就在威斯敏斯特大教堂被加冕爲“威廉一世”，公爵搖身變成了國王。

再如金雀花王朝時期那位窮兇極惡的“無地王”約翰，也是在威斯敏斯特被加冕的。儘管約翰殘酷狡詐、聲名不佳，但在1214年6月15日，他還是被迫從溫莎城堡啓程，前往蘭尼草地，在一衆貴族的見證下，簽署了英格蘭偉大的《大憲章》，承諾“無條件守護正義”。

當然，這裡還有在我們腳下仍能熠熠生輝的達爾文、牛頓以及霍金。這也不由得讓人想起奧地利作家茨威格的那本名著——《人類羣星閃耀時》，這個書名是真的好，內文當然也不錯，前提是別老看手機，要精心讀一讀。

走馬觀花的行程並不可怕，只要有所收穫就不虛此行。

可怕的倒是，飛機降落在北京首都機場的那一刻，幾乎所有的中國旅客（外國旅客實在也少得可憐）都第一時間掏出了手機，一時間，機艙裡充斥了各種手機鈴聲，於是你便知道，那種熟悉的生活，義無反顧地撲面而來了。