音樂人羅永浩

作者丨錢三品

微信ID丨qiansanpin

四月初，羅永浩對媒體透露自己會涉足音樂綜藝。23日，老羅通過微博宣佈，他將在芒果臺的《誰是寶藏歌手》中與張亞東、劉伯辛、王源、大張偉、陳粒、荒井十一一同擔任推薦人，這一角色的功能類似於評委，可以點評表演，並向歌手投出“推薦票”。

一個做過英語老師、科技公司老闆、帶貨主播的中年男人，在音樂節目裡充當評論者的角色，乍一聽似乎有些違和。但對於足夠熟悉羅永浩的人來講，老羅的這次跨界，可以說是沒有猝不及防，只有如期而至。

中國獨立音樂人的老朋友

羅永浩的音樂之路，幾十年前就已開啓。即使在相對窮困的歲月裡，老羅在音樂消費方面仍然十分豁得出去。年輕時，身在東北老家的羅永浩看到一本韓國雜誌上有一則唱片店廣告，廣告圖片中，一個兩三千平米的賣場全是唱片，當時還是“小羅”的老羅震驚了，他此前見過的所有唱片店加起來都到不了幾千平米。於是，羅永浩決定一定要去韓國買正版唱片，後來也真的在姐姐的幫助下去韓國做了一年的藍領。掙到錢後，羅永浩掏出3萬多購買正版CD，母親知道後直接哭了。那是在1994年，3萬多對於很多家庭來說是一個天文數字。

同爲科技行業的創業者，羅永浩常常拿喬布斯與自己作比較，雖然這一行爲招致無數嘲笑，但不可否認的是，兩人在很多方面的品味確實有相同之處。比如，喬布斯的偶像之一是具有人文氣質的國民級音樂人鮑勃迪倫，而羅永浩的偶像之一則是經常被稱作“中國鮑勃迪倫”的崔健。

• 羅永浩與喬布斯見到偶像後的第一反應幾乎一模一樣

在崔健2006年不插電演出的錄像中，鏡頭無意間捕捉到了站在前排的羅永浩。在崔健高喊“跳起來”時，當年有些青澀的老羅扶着前排的女伴，眼睛裡流露出興奮的光。

從新東方離職後，羅永浩的社會影響力日漸增大，他愛音樂的方式也不再僅限於純粹做個聽衆，而是開始介入音樂產業。在創立了老羅英語培訓之後，出於對迷笛音樂節的熱愛，老羅在自家網站上免費爲迷笛打了一個多月的廣告，作爲回報，迷笛音樂學校校長張帆在一次飯局上向羅永浩提出，老羅英語可以製作一段宣傳視頻，在迷笛音樂節上播放。

對羅永浩和他的學校來說，張帆校長的回報，是機遇也是難題。能打廣告當然好，但面對一羣來到演出現場，想要燥起來的年輕人來說，一則勸他們去學英語的廣告能有多大吸引力呢？經過一番冥思苦想，老羅團隊終於找到了方案，並做出了一段十分硬核的短片——

• 老羅英語培訓廣告短片截圖

不難想象，這則思路清奇的廣告視頻在當年好評如潮，很多人表示，老羅是塊當導演的料，或許老羅自己也這麼認爲，幾年後，羅永浩個人導演的第一部新媒體電影《小馬》上線。

除了上面這張著名的“羅老師別這樣.gif”，這部電影可以關注的點還有很多。這是一部腦洞大開，且與音樂高度相關的作品，講述了一個吉他手因爲患有尿牀病而不敢與女友過夜的故事，野孩子樂隊的郭龍、南京市民李先生在影片中客串出鏡。

• 野孩子樂隊的郭龍在影片中飾演一名暴躁的鼓手

熒幕之外，羅永浩在中國獨立音樂圈同樣有一個好人緣。民謠歌手周雲蓬曾表示：“羅永浩在中國就像喬布斯在美國一樣，是民謠界的顧問，我們有關商業推廣、演出運作、版權保護的問題經常要向他諮詢”。在老羅的演講活動中，知名音樂人左小祖咒、郭龍，還有郭龍的老搭檔張瑋瑋，都曾經友情演出。

羅永浩和中國音樂圈人士唯一一次紅臉，大概是與周雲蓬在飯局中爭辯“中醫到底有沒有用”。旁觀全程的柴靜事後在文章中透露，當時周雲蓬氣得哆嗦，老羅也很激動。一段時間後，兩人有心和好，各自向對方說了軟話，羅永浩還在見面時帶了一袋中藥，對周雲蓬裝可愛地說道：“爲了你，我連中藥都吃了”。

音樂人羅永浩：寫歌彈吉他，樣樣都涉獵

如果事情到這裡結束，羅永浩頂多算一個高級音樂發燒友，但他顯然無法滿足於此。2010年，羅永浩在演講中提到，自己決定以37歲的高齡開始學習吉他。隨後，這件事被淹沒在西門子事件、做手機、“真還傳”等一系列更加朋克的事情中，漸漸被人遺忘。直到今年，隨着還債前景逐漸明朗，羅永浩終於有時間撿回過去的愛好，“交個朋友”公司的員工發現，羅永浩的辦公室偶爾會響起吉他的聲音。

羅永浩練吉他，並不是隨便玩玩。爲了練好吉他，老羅特意請到了法國吉他大師Pierre bensusan的學生、央音師資培訓講師李森茂，對其進行一對一輔導。因爲一些機緣巧合，我們採訪到了李森茂老師，據他介紹，老羅現在的吉他水平已經實現“彈唱自由”。

爲了讓沒彈過吉他的讀者對老羅的吉他水平有一個更加具象的瞭解。我們先簡單介紹一個吉他技法：“大橫按”。

對於很多吉他愛好者來說，“大橫按”是一個過不去的坎，有的人甚至練習了一年多也難以掌握。

在常規情況下，吉他彈奏者需要用左手指尖按住琴絃上的不同位置，同時用右手掃撥琴絃，發出聲音。

由於民謠吉他的琴絃一般爲鋼芯，初學者想把弦按緊往往需要下功夫練出繭子，很多人甚至爲此皮開肉綻。

與普通的指尖按弦相比，大橫按要更難一些，這種技法需要用一根手指同時按住六根琴絃，對彈奏者的力量與手感有着更高的要求。

• 大橫按

在絕大多數吉他教材中，“大橫按”都被列爲初學者的難點。國內知名吉他手李延亮還曾經錄製短視頻分享“大橫按”的練習技巧。

據李森茂介紹，對於羅永浩來說，“大橫按”早已不在話下。

除了練琴，羅永浩也寫過歌。2011年，老羅將左小祖咒的《我不想悲傷地坐在你身旁》重新填詞，改編爲《我不想悲傷地睡在你身旁》，並將其放到了電影《小馬》當中，由曲婉婷演唱。這算是老羅的流行音樂創作處女秀。去年，老羅和左小祖咒組建了“左羅樂團”，兩人共同創作了單曲《凡人有光》和《江浦街的漢庭酒店只有雨季》。

在絕大多數情況下，作爲音樂人的羅永浩貌似十分謙虛，曾經對年齡遠小於自己的歐陽娜娜說：“在音樂上你是我的前輩”。然而，在《誰是寶藏歌手》中，羅永浩在與劉柏辛進行討論時，無意間脫口而出：你不知道我歌詞寫得有多好。

羅永浩說完這句話後，場面好像陷入了短暫的尷尬。劉柏辛做出疑惑的表情，一旁的大張偉連忙轉移話題。

客觀地說，羅永浩當着一批專業音樂人說自己歌詞寫得好，確實很容易被觀衆當成教科書式的“中年普信男”。但從另一個角度看，這件事情也說明，在做音樂這件事情上，老羅從來就不是玩票，對於自己在音樂方面的努力與能力，老羅認真了。

一個理想主義者的音樂故事

羅永浩的老粉兒肯定知道，在很長一段時間內，老羅的微博名字叫“羅永浩可愛多”。

叫這個名字，是因爲羅永浩曾經狂熱地喜愛曾軼可，而“可愛多”是曾軼可粉絲的暱稱。

曾軼可剛火的那幾年，老羅有天聽了她新專輯的小樣，很不滿意，覺得曾軼可原本的質樸在新歌中消失殆盡，於是想爲其補錄一張民謠風格的專輯。老羅找到天娛公司溝通，在得知天娛也有此意後，便召集張瑋瑋、郭龍、周雲蓬三位民謠大咖，自掏腰包租下了北京一家頂級的錄音棚，並對朋友謊稱錢是一個土財主贊助的。

然而，這次本應擦出火花的合作，卻反映出了羅永浩所喜歡的新民謠風格，與當時流行樂壇主流審美之間的隔閡。錄音時，曾軼可不停地加混響，一旁的郭龍發表不同意見：“再加就成錢櫃（KTV）了”。由於錄製不順利，曾軼可當場對着話筒說：“這是我去過的最差的錄音棚。”

最後，曾軼可團隊只選用了《勇敢一點》一首歌。羅永浩和參與這件事的音樂人爲了不讓之前的編曲與排練付諸東流，將專輯中的所有歌曲錄成了沒有主唱聲音的卡拉OK版本。

吃殺青飯的時候，羅永浩因爲這一系列的事情，感到委屈，席間，因爲同伴的一個玩笑，老羅忍不住想哭，便突然離席，怎麼叫也不回來了。

不過，老羅始終是一個體面的理想主義者，每個參與專輯錄制的人，都收到了老羅付給他們的報酬。更難得的是，老羅並沒有因爲這件事記恨曾軼可，事後還按照曾軼可的喜好，送了她一把泰勒吉他。

無論是給曾軼可錄專輯，還是後來的做手機，羅永浩的行事風格都很一致：對自己的審美高度自信、對身邊的夥伴高度友好。在《誰是寶藏歌手》中，羅永浩同樣表現出了帶有理想主義色彩的堅持。當一位歌手演唱完畢，羅永浩和大張偉之間發生了一次算不上衝突的小拌嘴——兩人均不太喜歡這位歌手的唱法，在點評中，大張偉化身端水大師，從“表演能夠滿足主流受衆”的角度表揚了歌手。而身爲企業家的羅永浩，卻表現得更加性情，直截了當地說“這首歌沒有打動我”，並溫柔地對大張偉打趣道：你說話比唱片公司老闆還像唱片公司老闆。

無論是作爲一個粉絲還是商人，羅永浩的決策都會時常與市場品位相悖，在工作成果中更多地表達自己的喜好，很多人認爲這是羅永浩在創業路上屢屢吃癟的重要原因。但創業是否成功，難道只能用有沒有盈利來衡量嗎？錘子手機目前黃了是不假，但其優秀的交互設計、在同價位機型中出類拔萃的音質、以及各種獨特創意功能帶給用戶的美好體驗，也是真真切切存在過的，其價值無法被忽視。就像林子祥在《敢愛敢做》中唱的那樣：個個說我太狂笑我不羈，敢於交出真情哪算可鄙。無論是作爲一個創業者還是內容創作者，敢於向大家分享自己內心的價值偏好，始終是值得敬佩的。

羅永浩的身份一直在變，不變的是其理想主義者的光環。現在老羅似乎想好好搞音樂了，希望他能從中獲得更多快樂，也希望老羅能用他的理想主義，影響這個行業。

本文部分參考資料：

[1] 封面圖：@John譙華

[2] 周雲蓬.《綠皮火車》

[3] 每日人物.《羅永浩自述：我是一個怎樣的人？》

-全文完-