藝評｜咬緊牙關拍自己想拍的電影，然後呢？

劉穎餘

上週，我選擇了一家擁有激光巨幕的影院，觀看《風流一代》，也想以此表達對於賈樟柯導演的敬重。

因爲映後有主創見面會，觀衆比想象的多一些。見面會上，觀衆提問踊躍，專業範十足，賈樟柯、趙濤伉儷，一派謙卑，誠誠懇懇，回答得體，且屢屢發人深思。

文藝片名導名演員和文藝青年如此惺惺相惜、溫情脈脈的畫面，在北京今年最冷的冬日裡，盡顯暖意。

必須承認，我喜歡也珍惜這樣的美好畫面，但僅從個人觀感而言，我卻很難掩飾自己對於影片的失望。

《風流一代》講述了女主人公巧巧從千禧年代開始，跨越21年直到當下的情感歷程。這樣的立意毫無問題，看似還非常迷人，但從呈現效果看，女性的成長、男女主人公的愛情，與影片的核心內容似乎有些割裂了。影片三分之二的內容，是賈樟柯舊時拍電影時留下的數字影像，這些在剪輯室裡完成的畫面，和那些帶有時代印記的音樂，共同組成了電影敘事的一部分。這部分內容粗糲、真實，也非常動人，有衝擊力，但對於普通觀衆而言，的確顯得過於雜亂和隨意，邏輯性欠奉，除非你是賈樟柯電影骨灰級的影迷。

以紀實性、背景性爲主的敘事方式，顯然削弱了影片敘事性更強的最後三分之一部分的內容，這恰恰也是賈樟柯最想表達的：在時代的洪流中，人如何一直堅持往下走，不被潮流沖走（影片英文名爲Caught by the tides，意爲被浪潮捲走）。以巧巧尋找愛人爲主線的劇情單薄、牽強，充滿各種槽點，無法引起觀衆共情，而主體內容又過於喧賓奪主，觀衆不買賬、選擇用腳投票，也就不足爲怪。

據統計，《風流一代》豆瓣評分僅爲6.2分，電影上映5天，票房392萬元，預測總票房568萬元。日票房更是低至35萬元，讓人唏噓不已。

而網絡上，則充斥着各種調侃和惡搞，有人說這是金曲串燒，有人說這是趙濤版MV，有人說，“22年的邊角料拼成了一部新片”。有人調侃混剪，“這哪是電影里加混剪，是混剪里加電影啊”；趙濤被反覆推回車裡11次的鏡頭，則被網友戲稱爲“鬼畜鏡頭”，“這都不是《濤聲依舊》了，這是《濤濤不絕》”……

無須懷疑賈樟柯對於電影的深情，就像他自己說的，真情實感一直是他的護身符。他也有理由認爲，自己在拍這部片時，“找到了自由”，《風流一代》是他最想達到、最想靠近的一種電影形態。但當影片無法引起公衆共鳴時，所有這些都將止於個人表達。

賈樟柯形容自己拍電影，是“咬緊牙關站立着，拍自己想拍的電影”。這樣的姿態，非常讓人尊敬，但電影終究是要給觀衆看的，而主要不是靠電影人（包括影評人）言說的。沒有觀衆捧場，再好的電影也都會差點意思。

賈樟柯已經有足夠的資格自戀和“尋找自由”，但他依然無法漠視掏錢消費的電影觀衆。當那天見面會上，主持人帶領粉絲齊喊：“《風流一代》，票房大賣”，當影片以數字22作爲營銷——影片歷經22年製作完成，11月22日全國公映，將以限時上映22天的方式，“共同深情告別我們一同走過的22年時光”，這就註定了，該片從一問世開始，就不是用來自娛自樂的。

所以，賈樟柯必須考慮的一個問題是，咬緊牙關拍自己想拍的電影，然後呢？對於導演來說，賈樟柯依然年輕，我們期待他在未來，少說些話，少寫些文章（雖然他的文字是那麼好），多拍些足以傳世的好電影。

電影人，用電影說話，沒有比這更酷更公平的事了。

來源：中工網-工人日報