要嫁就嫁理工男？
閱讀本文大概需要8分鐘
爲情所困而自殺的女星
文/慕容素衣
在林徽因的生命中出現過三個男人——徐志摩、樑思成和金嶽霖。如果把她的生命比作一段華彩樂章，徐志摩只是前奏，金嶽霖是插曲，樑思成纔是貫穿始終的主旋律。
作者|慕容素衣
摘自新書《在最美的時光裡遇見最好的愛情》
01
1934年夏，山西靈石鄉間的泥濘小道上，走來了兩對年輕夫婦。這是一個奇異的組合，其中一男一女是高鼻深目的外國人，另外一對則是溫文爾雅的中國人。
他們各自騎着一頭毛驢，沿着山道緩緩而行，遇到有古舊寺廟，就興奮地停下來，拿出皮尺去細細測量。
“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”騎驢和騎馬不一樣，騎在驢背上緩步慢行，更易細賞路上風光。驢的體格小巧，正好適合那對年輕的中國夫婦，他們看上去是如此文弱，長途奔波使他們的臉上掛上了一些風霜，卻無損於他們的光彩。
女的開朗活潑，笑起來臉上梨渦淺現，嘴裡還咭咭呱呱說個不停；男的文質彬彬，比較內斂，鼻樑上架一副金絲眼鏡，抿着嘴脣，不笑時顯得有些拘謹。
這對男女就是著名的樑思成、林徽因伉儷，他們那時還十分年輕，正在進行着一生中最爲愉快的旅行，相伴的是來自美國的摯友費正清、費慰梅夫婦。
這段旅程，用他們的話來說，是“輾轉於天堂和地獄之間”，他們爲藝術和人文景色的美所傾倒，卻更多地爲他們食宿之處的骯髒和臭氣弄得毛骨悚然、心灰意懶。
人困驢乏之際，他們趕到了位於霍山的廣勝寺。費氏夫婦睡在小鐘樓護欄的露天平臺上，仰頭就能望見燦爛的星空。樑思成和林徽因則把帆布牀支在寺中大殿，睡在大佛的庇廕下，睜眼就能研究頂上的建築。
這段旅程，很像他們婚姻和人生的一段縮影，儘管生於亂世，他們卻從未動搖過內心的堅持，攜手走過風風雨雨。從這些動人而親切的生活片段裡，我們更加感受到，“他倆情篤而慌亂的婚姻生活中迸發的生命之光”（史景遷語）。
這對夫婦，爲林徽因的盛名所掩，常被誤讀爲“女神和她的守護者”。事實上，他們互爲補充，互相成就，一起設計了國徽和人民英雄紀念碑，一起爲保護北京古城牆四處奔走，堪稱建築界的神仙眷屬。
神仙眷屬究竟是什麼樣子？武俠大師金庸曾着力描述過。他的筆下有一對夫婦，男的憨厚穩重，女的慧黠無雙，兩人年少行走江湖時，分開來看武功還不見得如何出色，後來“雙劍合璧”，終於成了名動江湖的一代大俠，他們就是郭靖和黃蓉。
樑思成和林徽因，當年就是行走在建築界的一對俠侶啊。就像郭靖和黃蓉一樣，他們詮釋了互補型愛情的最佳狀態，“一加一”之後起了神奇的化合作用，其效果遠遠要大於二。
如果沒有林徽因，樑思成的建築文稿將會黯然失色不少；如果沒有樑思成，林徽因也可能只是民國衆多的女文青之一，很難在建築史上留下赫赫名聲。
他們並非毫無缺陷，一個太過拘謹嚴肅，一個過於天馬行空，可二者合二爲一，卻成就了建築史上的雙子星座。
他們從莫斯科乘坐火車回國時，正值新婚燕爾，在和他們偶遇的美國人查爾斯眼裡：“他們兩人是完美的組合——一種氣質和技巧的平衡，即使在早年，也能看出兩人合爲一體，比各自分散所得成果要大得多——一種罕有的奇蹟一般的配合。”
這樣一對奇蹟般的組合，還得歸功於樑思成的父親梁啓超和林徽因的父親林長民，這兩位父親都在日本待過，都在政府擔任高官，很樂於結爲兒女親家。令當今年輕人設想不到的是，樑思成和林徽因兩人都出過國，留過學，在婚戀方面走的卻是最傳統的父母之命、媒妁之言的道路。
02
在林徽因的生命中出現過三個男人——徐志摩、樑思成和金嶽霖。如果把她的生命比作一段華彩樂章，徐志摩只是前奏，金嶽霖是插曲，樑思成纔是貫穿始終的主旋律。
當父親們爲兩位小兒女訂下婚約時，樑思成還只有十八歲，林徽因十五歲。梁啓超跟他們說得很清楚，儘管雙方父親都贊同這門親事，但最後的決定還是在於他們自己。
少女情懷總是詩。雖然知道父親有意把自己許配給樑思成，十五歲的林徽因並沒有太把這個傻小子當回事，而是跟着父親出國了，並譜寫了一段至今被人們津津樂道的戀情。
同在異鄉，林長民和徐志摩一見如故，兩個大男人甚至玩起了互通情書的遊戲，由徐志摩扮作已婚女子，林長民則裝成已婚男士。
徐志摩比林徽因年長十歲，一開始，這位大叔只不過是她的“徐叔叔”。沒承想，大叔漸漸愛上了小蘿莉。她的嬌俏活潑和藝術氣質，都讓他大爲傾倒。
身爲一個十幾歲的少女，林徽因顯然也被徐詩化的性格和滿腔的熱忱打動了。他們在一起談論文學，用費慰梅的話來說，徐在不自覺地扮演了一個導師的角色，領着林徽因進入詩歌和戲劇的世界，體驗新美感和新觀念。
詩人被一腔熱情燒昏了頭腦，對女孩說他想離婚，並向她求婚。此時，他的妻子張幼儀正懷着他們的第二個孩子。
他沒想到，這個舉動嚇壞了林徽因。她愛慕他，也景仰他，卻從未想過破壞他的婚姻。這和她的出身有關。從她很小開始，她的母親就因父親娶了妾而失去了所有的寵愛。她不忍心因爲自己的介入，讓另一個無辜的女人承受和母親同樣的羞辱。
面對詩人的求婚，林徽因退卻了。雖然還只有十幾歲，她已經顯示出一種和年齡並不相稱的理智。
她天性中有追求浪漫的一面，可骨子裡仍然是相當理性的。她清醒地意識到，自己和徐志摩並不合適，“天空的蔚藍愛上了大地的碧綠”，換來的只是微風般的一聲輕嘆。
前奏已畢，接下來，就是奏響主旋律的時候了。
林徽因隨父親回國後，開始和樑思成正式接觸。表面看來，這兩個年輕人女的太過活潑，男的太過沉穩，並不那麼契合，其實，他們骨子裡是同一類人，都有着獻身於事業的熱忱和醉心於藝術的氣質。
用現在的話來說，這是一對熱愛文藝的工科生，林徽因固然是多才多藝，樑思成也並不輸於她。在清華，他是管樂隊隊長、第一小號手。在賓夕法尼亞大學，他是合唱團成員，他還是體育健將，喜歡跑步、跳遠、攀爬和體操。這樣的他，完全打破了人們心目中對於工科男的刻板印象。
說到攀爬，還有一樁趣事。一次林徽因和樑思成逛太廟忽然就找不見他了。結果是樑悄悄爬上了樹，在樹上喊她的名字。“那可是第一次和他出去玩，真把我氣壞了。”林徽因抱怨道。很多年後，回想起這一幕，樑思成打趣她說：“可是你還是嫁給了那個傻小子。”
“傻小子”1923年不幸遇到了車禍，由於治療不當，他的腿從此有點跛，必須穿上鋼架才能行走。林徽因親自照料他，在他病榻前談笑風生，軟語溫存，毫不避諱，惹得樑家媽媽暗自腹誹：這女子如此新派，未免有點於禮不合。
思成父親梁啓超倒是很喜歡這位未來兒媳，他們在梁啓超的幫助下，一同赴美國的賓夕法尼亞大學留學。去賓大是林徽因的主意，這裡有全美一流的建築系。
在建築這條路上，林徽因是先行者，早在倫敦留學時，她就確定建築是她想要的事業，一種把藝術創造和人的日常需要結合在一起的工作。回國之後，她輕易地引導樑思成走上了同一條路。那時樑還沒有確定要學什麼，他熱愛繪畫，與繪圖有關的建築正合他的心意。
當新派女子林徽因遇到傻小子樑思成，一開始確實有不少摩擦。在思成的心目中，他和她是一種“沒有正式訂婚”的親密關係。可林徽因天生善於交際，正在充分享受着美國的民主和自由，追求者多如過江之鯽。所以當樑思成覺得對她有責任想管管她時，她常常會嗤之以鼻。
更多的時候，他們在學着相互容忍和遷就。大學時代，他們性格互補的優勢就開始顯露出來了。林徽因滿腦子都是創意，可缺乏耐心，常常先畫出一張建築圖樣，腦子裡有了別的點子，就索性把圖樣丟到了一邊。等到交作業期限來臨，已經趕不及了。這時候是樑思成以他那準確熟練的繪畫功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張整潔、漂亮、可以交卷的作品。
這種親密無間的合作，貫穿了他們的婚姻生活和建築生涯，始終堅持如初。
03
世界上有兩種夫妻，一種性情相近，志趣相投，從一個人身上可以看到另一個人的影子，如錢鍾書和楊絳；一種性格迥異，相互遷就，樑思成和林徽因就是這種。他們的結合讓人感嘆，兩個看起來南轅北轍的人居然也能如此和諧，這隻因爲他們互相包容。
林徽因這一生之所以讓萬千女性嫉妒，是因爲她遇到的三個男人都對她太好了，徐志摩終身懷念她，金嶽霖終身仰慕她，樑思成則呵護了她一輩子，寵愛了她一輩子。
戀愛期間，林徽因每次和他約會前，總是悉心打扮，他就在下面耐心等，從不厭煩。樑思成的弟弟爲此還撰寫了一副有趣的對聯，上聯是“林小姐千裝萬扮始出來”，下聯是“樑先生一等再等終成配”，橫批是“誠心誠意”。那些抱怨女朋友打扮太久的男生們，真該向樑思成學習下什麼是耐心。
林徽因有一面用了很久的銅鏡，那是樑思成送給她的“定情信物”，是他用了一週的時間雕刻、鑄模、翻砂，再經仿古處理而成的。上面刻着“徽因自鑑之用民國十七年元旦思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也”，銅鏡製成後，他還調皮地拿去給專家鑑定，蒙得專家苦思不解，不敢說是哪朝哪代的古董，以後見面就被這位專家叫作“淘氣鬼”。
結婚之後，林徽因體弱多病，長期爲病痛所苦，爲了照顧她，樑思成常常親自擔任她的“護士”，爲此還特意學會了注射。婚後他曾去美國出差，回國後沒有買禮品答謝親友，而是給臥病在牀的她帶回了一堆新奇的電子小玩意兒，用來安慰和豐富她的病牀生活。這些禮物中，有可以調整的帆布靠背，有可以調節的讀寫小桌，還有一臺精巧的錄音機。
誰說工科男不懂浪漫的？這一份份出自樑思成之手的“愛的禮物”，是多麼別緻又多麼貼心啊。
他是她的知己，安慰者，也是她的守護人。對這位一等再等終成配的愛妻，他一生都奉爲珍寶，民國年間有句經典的話說“文章是自己的好，老婆是別人的好”，他卻驕傲地改爲“文章是老婆的好，老婆是自己的好”。
他無條件地包容她，甚至於容納了她浪漫多情的天性。徐志摩因飛機失事死後，林徽因大爲傷心，他應她的要求，撿回了一塊飛機殘骸，任由她懸掛在臥室之中。
抗戰期間，林徽因和金嶽霖日久生情，向他傾訴說：“我可能愛上了別的人。”他經過一夜痛苦的思索後，大度地對她說：“老金如果真的愛你，我可以退出。”正是這份大度，讓金嶽霖自愧不如，深感樑思成纔是真正愛林徽因的人，於是選擇了退出。
04
樑思成是一個真正的篤誠君子，林徽因，則不僅僅只是一個美人。他們結婚時，金嶽霖曾撰寫了一副對聯致賀，上聯是“樑上君子”，下聯是“林下美人”。樑思成很高興，因爲“樑上君子”四個字恰好切合他熱愛的建築事業。林徽因卻不以爲然地說，什麼美人不美人的。
她年輕的時候，確實有着異乎尋常的美貌。後來疾病纏身，日漸磨損了她的美貌，卻一點都無減於她的風采，林洙曾經描寫她說：“一個人瘦到她那種程度很難說得上美，但是一旦和她接觸，實體的林徽因就不見了，你所感受的只是她的精神，她的智能與美的光芒。”
林徽因的魅力，不僅在於容貌，更在於她與生俱來的活力。她會在病中去頤和園，“我從深淵裡爬出來，來幹這些被視爲‘不必要的活動’；沒有這些，我也許早就不在了”。
用大衆的眼光來看，縱然林徽因爲樑思成生兒育女，操持家務，她也遠遠稱不上是一個世俗意義的好妻子。理由和冰心在《我們太太的客廳》中批判的一樣：她未免太愛出風頭了，也未免太“作”了一點。
這樣備受同性指責的一個女子，到底是憑什麼贏得了丈夫對她的終身愛慕？
我想，可能是因爲他們有着超乎尋常夫妻的特殊情誼，林徽因之於樑思成，不僅僅是妻子，更是事業上的夥伴，靈魂上的知己，以及精神上的引領者。
她引領他追求一種審美的生活，據說兩人在北京居住時，林徽因常常於月夜點上一炷香，煮一壺清茶，着一襲白衣，在月下焚香品茗，宛如凌波仙子，她不無自戀地對樑思成說：“只怕所有男人見了這個樣子的我，都會要暈倒。”樑思成幽默地接上一句：“我就沒有暈倒。”
說是這麼說，這樣清幽絕俗的一幕卻永遠烙在了他的心底，直到她逝世多年，他仍然懷念着這種饒有情趣的婚姻生活。
她引領他走上了建築的道路，並始終是他的事業同路人。他們曾相偕走過一百九十個縣，考察了兩千七百三十八處古建築。他們的同事莫宗江說：“林先生看上去那麼弱不禁風的女子，但是爬樑上柱，凡是男子能上去的地方，她就準能上得去。”在一張後來流傳下來的照片中，纖弱的林徽因身着旗袍，站在大梁之上，儼然成了“樑上美人”。
樑思成撰寫《中國建築史》時，林徽因特意查閱《二十四史》和各種資料典籍，做讀書筆記，爲書稿做種種補充、修改和潤色。業內有種說法，自從林徽因去世後，樑思成後來寫的書也失去了不少文采。
她也許稱不上是一個“賢妻”，卻給予了他傳統“賢妻”不能給予的幫助和滋養。誰能說，這樣的妻子不能算是一個好妻子？《小王子》裡說，最好的愛情，並不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望着的，始終是同一個方向。
有人稱他們是神仙眷屬，我倒覺得，神仙眷屬太過完美了。如果拿神仙眷屬的要求去衡量他們，普羅大衆未免會挑剔些，比如，她疑似婚內愛上過別人，他則在她過世後娶了林洙。
其實哪有那麼多神仙眷屬，不完美才是人生和愛情的真相。在我看來，他們更像一對尋常夫妻，有過齟齬，有過裂痕，鬧過緋聞，傳過不和，慶幸的是，在並不完美的人生歷程中，他們之間始終涌動着脈脈的情意，從未鬆開過彼此的手。他們的婚姻，猶如一隻開過片的瓷瓶，披着一身的冰裂紋，看上去卻更加精美了。
這種美，因爲經歷過瀕臨破碎的考驗，所以更爲動人心魄。
本文作者：慕容素衣，性情湘女，文字中人，已出版有暢銷書《時光深處的優雅》等。該文發佈於公衆號：慕容素衣(ID:mrsy66)。
全文完
歡迎分享或轉發
這是最好的鼓勵
一點碎碎念
這款蘇繡手工纏花，我真是愛死了。每一款都超級好看、超級特別，非常有美感、有質感。
去蘇州旅遊的時候，我在實體店看到過類似的，一款三四百，因爲它是純手工做的，一天定都只能做出兩件，所以，咱們這裡合作的也只是預售形式哈，你下單了，蘇繡師纔開始做。
咱們推薦的這款，出自繡了20年蘇繡的傳承人陳 春燕老師。花型、葉片所用的絲線，都是上好的100%桑蠶絲，裝飾的絨球也挑選上好絲絨。
耳飾所用，也都是我們專門定製的純銀鉤針，防止 過 敏。我拿的就是耳環，鉤針特別細，穿進耳洞裡很順滑。如果你沒有耳洞，也可以備註要耳夾款。
從耳飾到髮簪，再到胸針，共計9款。 每一件都是老師手工製作，珍貴非常。
要跟大家說的是，每一款都是放大拍攝的，實物比這個小。像耳環的話，如果實物太大，戴起來也不好看。我昨天戴出去，每個人都說很特別、很精緻。我們買這個，跟別人撞款的機率是很小的。
願意爲傳統手藝、創意買單的朋友可以下單，覺得貴也沒關係，欣賞一下也好。評論區找二馬圖，打開vx掃馬可go。
手工製作 纏花蠶絲首飾
特惠168-299元
若有售後問題，請加下方Ｖｘ聯繫客服、直接給客服留言（爲方便查單加微信時請主動附加收件人手機號），掃碼可加！
客服微信：nabian776699
客服有時候很忙，請耐心等待回覆，有問題都會解決好的
ps：文中所呈現的所有圖文信息和售後服務由品牌方提供。