鑰匙

散文

我仔細地把鑰匙套進鑰匙圈，從今天開始，我得自己開門了。

茶几上的大碗，是平常放鑰匙的地方。這個碗是我們逛舊貨攤時買來的，買的那天陽光好亮。回到家，我們替這個碗找到了安身立命的地方，放在進口的茶几，讓大家放隨身的鑰匙。我回家總是順手把車鑰匙往裡面丟，沒有注意到，裡面有好幾十個不知哪裡來的，雜七雜八的舊鑰匙，像是歲月累積下來的。

一大堆鑰匙攤在桌上，我把形狀相似的排在一起，一把一把拿到門口去試。不是這一把，也不是那一把，試了幾次後，我坐在門口哭了起來。

住這個房子22年了，我居然沒有一把開門的鑰匙，連鑰匙長得什麼樣子都不知道。我從來都不需要擔心這個，因爲家裡總有應門的人，妳總是在家。

也有時我們一起出門，我們去上插花課，妳總笑着說：「我也不懂，亂七八糟插」，笑得傻傻的，我心裡有着些微的驕傲，我的藝術眼光比妳好些，隨手替妳改一改，修一修，好像我們互調了母女的角色。我和妳都不知道，這些時光，這種微笑，就和我們手中大把花朵一樣，綻放之後，會逐漸凋謝，會成爲絕響。

我們一起去上烹飪課，做直銷的老師們，六分鐘煮一個菜，我們拿着盤子等着分享。我總嘴饞的希望多分一點，妳卻是怕我吃虧，用手肘碰一碰我，告訴我：「騙人的，你千萬不要上當。」我不耐煩的噓你，心中有些微的不耐，我在外面已經是呼風喚雨的女強人了，在妳心中我仍是三歲小女孩，需要靠妳保護，總是怕我受騙。果然，在一次妳沒有和我一起出席的星期二烹飪課堂，我花了一千多美金，買下了那套鍋子。買了鍋子後，妳不再跟我去烹飪班，原來妳一直伴着我出席，是爲了怕我受騙，用妳的方法守候着我。我還以爲是我陪妳，怕妳寂寞無聊。

那些同進同出的日子，我也不用擔心鑰匙，出門妳一定會帶在皮包裡，不用我掛心，我也從來沒有掛心過，從小，我就不用掛心這些的。

四年前，一場心臟衰竭擊倒了妳，醫生說只剩三個禮拜的生命，妳堅強的熬了過來，卻嚇破了膽，不敢再出門，聽到什麼都害怕。怕黑夜，怕聲音，怕家裡人沒人，怕家裡的人影。我想，這些日子，聽到我的門鈴聲，妳扶着助行器慢慢走去開門，從客廳走到門口那一段路，心中必定是開心企盼的。門外的我，沒有懂得妳的害怕跟寂寞，沒有懂得身上不用帶鑰匙的幸福。

疫情把我們都關在家裡，日日相見，四季更迭，我不再敲門，妳不用再替我開門，我們都沒有注意到，妳緩慢的腳步，已經逐漸趕不上黃昏從窗外照進來的光影了。

我鼓勵妳和我一起上線上「老年椅子瑜伽」。簡單的伸手，擡腳，妳總是拙笨得擡不起手，伸不出腳。妳仍然笑咪咪地撐着，說：「我好笨」，我故意大聲笑妳，想用笑聲壓住自己心中的驚慌無奈。我知道，坐在身旁的妳，正在日月中一滴一滴地消失。

妳走後，留下了許多手稿，一聲又一聲的謝謝。謝謝我在病中照顧妳，謝謝我伴妳一生。

而妳不知道，妳不在，我連回家的鑰匙都找不到了。