【星期五的月光曲－臺積電文學沙龍104現場報導】侯延卿╱薛西佛斯的石頭飛滿天

黃以曦(左)、任明信。記者林俊良／攝影

024年3月22日「星期五的月光曲」文學沙龍，由詩人催眠師任明信、影評人黃以曦朗讀，主持人是呼吸治療師作家栩栩。任明信着有詩集《雪》、《你沒有更好的命運》、《光天化日》與散文集《別人》。黃以曦着有《離席：爲什麼看電影？》和《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》。

每天看很多電影的黃以曦，把看電影當成一種閱讀。進入電影院之後，電影內容不斷起伏轉折，比看書更有沉浸式的效果。但對她來說看電影所承受的痛苦比看書大得多，因爲看書遇到讓人感覺痛苦或無法接受的部分可以隨時停下來，電影卻是所有的東西一直來一直來，在電影院裡無法按暫停鍵，好像受困大雪中，感受到許多意義，來不及消化，沉浸其中且無法中斷。由於長年的影評工作影響，使她每一次的閱讀都成爲一種入戲、穿越、前世今生。從看電影延伸到讀書、欣賞藝術品，年復一年，自我變得稀薄。書寫對她而言，不再是一個人寫什麼，而是把自己當成一個介質，穿越一個自己創造的世界。她在作品裡呈現的自己，有如一個很多鏡子的房間衆多投影交疊成一個暫時狀態的「我」，其實都不是實體的「我」。

黃以曦說她隨時隨地都感到痛苦，而最難以釋懷的就是自我厭惡的痛苦。她始終覺得有些應該做得到的事情，爲什麼做得不夠好或還沒做到，或者爲什麼沒辦法說服自己重新建構框架。

任明信喜歡老莊思想，他認爲如果現在覺得過去應該要做點什麼卻沒做，那是因爲你已經學到了更好、更超越的方法，但如果你沒經歷過那一段遺憾，你又怎麼知道現在要超越什麼。任明信在某個狀態下也會時時刻刻感受到痛苦，他說那其實就是創作者狀態，但這個狀態會嚴重影響身心平衡。後來他意識到那是某種大腦機制，可以把感知放大，也許可以讓人寫出厲害的作品，但也可能讓人在寫出作品之前就崩潰了──他決定先把小命留着。有時候他也會自我厭惡，但會更氣那個自我厭惡的自己。批判意識來自表意識，其實是頭腦運作的結果──他以薛西佛斯爲例，不斷推巨石上山是薛西佛斯無法逃避的命運，如果我們都是某種版本的薛西佛斯，有沒有可能把推石頭變成遊戲，或改變看待石頭的態度，讓自己成爲那個最愛推石頭的薛西佛斯或讓大家開心的薛西佛斯，而不是覺得徒勞和無聊的薛西佛斯。

黃以曦認爲不一定非要喜歡推石頭這件事，因爲在長久推石頭之後，會發現這個世界只有推石頭這件事是真的，沒有推石頭之外的事可做，差別只在於我們對推石頭這件事有沒有一個後設性的凝視？關於推石頭或人生，只要我們有一個後設性的凝視，就可以掌握我們唯一擁有的當下，沒有什麼比能夠擁有自己的當下這件事情更值得快樂。

任明信思索，既然要推石頭，如果可以選擇快樂地推，要不要試試看？有沒有可能愛上推石頭？因爲前半生的不愉快經歷讓他覺得受夠了，舉目望去，世界都是石頭，不知自己究竟在抗爭什麼！與其無聊，不如去玩推石頭。如果能選擇開心，爲什麼要選擇不開心？

栩栩解釋，石頭可以代換成各種事情。她說：「我可能是生來註定推石頭的人，但也可能是石頭推着我──我可以什麼都不做，但因爲石頭在那裡，我才動起來了。」她的石頭是寫作。