幸好有妖魔鬼怪在縫縫補補

巨萌警告,前方有胖貓

上圖這個貓不貓狗不狗的動漫角色,設定堪稱一絕:動怒之下會顯出狐狀大妖的真 身,騰雲駕霧,呼雷呵雨,彈指間讓魑魅魍魎灰飛煙滅。平日卻化身一坨憨態可掬的肥貓,軟綿綿扭着屁股上躥下跳。

而這兩副皮囊之下他的內心更像是一個不正經的大叔,饞嘴、嗜酒又貪睡,荒荒唐唐讓人哭笑不得,偶爾又指點人生、爹味外溢。

能集可愛、呆萌、腹黑、搞笑、傲嬌、霸氣、安全感等八竿子打不着的屬性於一身,唯有他——來自《夏目友人帳》、人稱“胖太”“白年糕”的斑老師。而這部經典動漫,終於要出第七季啦!

誠然,在神作遍地的日漫圈,《夏目友人帳》更新還不至於喜大普奔(估計得富堅義博宣佈戒斷麻將,從此日更《獵人》纔算),但依然有爲數不少的系列忠粉滿懷期待:久違啦,夏目小哥(其實主要是“娘口三三”)快來治癒我吧!

治癒是什麼?大概就是那句風靡一時的話:這個世界破破爛爛,還好有XXX在縫縫補補。

而把“妖魔鬼怪”四個字填到上面的空白裡,四捨五入就是《夏目友人帳》這部作品的核心了。

誰能想到,動輒喊着要吃人的妖怪、傳承巫蠱的神秘組織……這些元素集合在一起卻創作了一個細水長流的溫情志怪。原來東京奧運會上嚇到全球觀衆的“陰間”元素,其實有另外一種打開方式。

比如岩石化成的山靈,靜靜告訴留着人類的手錶的小狐妖:物種和物種之間的隔閡,莫不是因爲大家活在不同的時間尺度,有些是剎那但燦爛的火花,有些是無言而亙遠的守候,像兩條直線,相交過後,只有越來越遠。比如主人突然失去了通靈的能力,曾經朝夕相處的幾隻妖怪做出不同的選擇,智慧沉穩的選擇緘口不言默默陪伴,而“笨”的那些只有大哭大鬧,無休無止。看似天壤之別,可面對戛然而止的情分,幼稚與成熟,都是再也不能相見的殊途同歸,誰比誰更聰明,誰又比誰更深情?

《夏目友人帳》裡通篇都是這樣一個接一個憂傷的小故事,明明是悲慼的,讓人淚目的,它讓觀衆看到了許許多多曾在成長與相處中不安但被擱置的關係和經歷,如今用妖魔鬼怪做了個極端的比喻,聽起來才恍然大悟,原來這麼遺憾、這麼無奈,卻在傷感退去後竟然涌起了星星點點的溫暖。

這就是治癒。

憑藉這手用妖魔鬼怪“縫縫補補”的套路,《夏目友人帳》在競爭激烈的日本漫壇“愈”出屬於自己的道路,原著漫畫從2003開始連載,動畫版本也走過了六季,依然廣受歡迎。因爲東方文化底色的共通,該作品在國內評分也始終居高不下,還 被CCTV6點名稱讚。而今動畫放出了第七季的消息,劇迷們翹首企盼引進版權將會花落誰家。

可是十年多過去了,“縫縫補補”對我們依然有效嗎?

當下社會80後作爲工作的中堅、00後作爲青春血液,對於這個年代構成,動漫產品就算不是主流,也是非常前沿的文化陣地。而看看距離《夏目友人帳》誕生10多年後的今天,在這個領域一統江湖的不是治癒,而是一種熱血沸騰的逃避。

穿越、重生、異世界,這些打開動漫排行榜,免不掉的標籤,都在逃避眼前的無望和苟且,無論是兼濟天下還是獨善其身,都只希望到另一個維度的世界才能成全。那些異世界裡看起來刀山火海,步步驚心,卻其實因爲主角光環,註定成爲烏托邦。那些字裡行間的熱血、激情和英雄主義背後,遮不住的是對現實層面的“戰略放棄”。

同樣用非現實題材創作時,表面快意恩仇的與看上去悽切悲涼的,有時跟故事背後真正的底色並不相關。

這裡絕沒有貶低當代穿越、重生創作風氣的意思。在讀者反饋如此量化、即時化的年代,每一個流行的套路,都是集體意識的映射。或許是“今天又被溫暖到了”這種細水長流收集動力的方式效率已經不夠,熱血沸騰的逃避更來得立竿見影。

何況,這種逃避無論是否有用,都談不上可恥。畢竟每個讀者和觀衆,短暫共情過去地下城做魔王、重生成公主復仇惡毒繼妹之後,他們還是該上學上學、該上班上班,繼續面對屬於我們世界的競爭和壓力。

平凡的人不是英雄,但誰又不是自己生活裡的拼盡了全力的戰士。

回到《夏目友人帳》這部作品。有情有義的妖怪和賣萌不償命的肥貓,斑老師似乎集“治癒”天賦於一身,所以人氣居高不下。但細想一下維持整個作品那憂愁色調下一抹暖黃的,始終是主角夏目貴志和隱藏主角夏目玲子。是這祖孫倆在孤獨中,選擇釋放善良,投我以木桃,報之以瓊瑤。而再往下說一層,一切童話裡,善良的不僅是仙子,更是寫故事的人。

感動與妖魔鬼怪的縫縫補補也好,短暫沉浸在異世界披荊斬棘也好,或者2024年末,我們會找到新的故事載體,用來面對焦慮,但必須相信,幫助我們的一直都是我們自己。

圖片來源:豆瓣 / 網絡