寫作到底是痛苦還是浪漫？路遙告訴我們這些真相

不少人將寫作想得很浪漫：華燈初上，清風徐來，一杯紅酒，微醺，靈感充盈，魚貫而出，筆尖在紙上跳舞，思想在夜空翱翔，吐納的一字一句，將照耀文學殿堂……

如果你也這麼認爲，小心身後的書架，作家們正在封皮上氣得發抖。

老話說“只見賊吃肉，不見賊捱打”。作家已出版的作品，是“肉”，但翻翻他們的廢紙簍，那都是“打”。而寫作的特殊在於，它是百分百的個人勞動，恨不得躲到外星球去。

因而，我們和作家之間，除了作品，其他盡是黑匣子，覺得他們從來如此。可惜，這不是創作的真相。

寫作是創造，是誕生。世上本無此作品，因你而生，本質上和愛迪生髮明電燈無異，一定都是痛苦的。後者失敗過多少次，小學語文課已經說過了。然而，作家的失敗呢？似乎鮮有人說。

今天推薦的是路遙的《早晨從中午開始》（節選），他極其誠實地再現了創作《平凡的世界》開頭的全過程。

創作不易，每一個字都是帶血帶肉的，這纔是寫作的真相。

文 | 路遙

開頭。

這是真正的開頭。

寫什麼？怎麼寫？第一章，第一自然段，第一句話，第一個字，一切都是神聖的，似乎是一個生死存亡的問題而令人難以選擇，令人戰戰兢兢。

實際上，它也是真正重要的。它將奠定全書的敘述基調和語音節奏。它將限制你，也將爲你鋪展道路。

一切詩情都儘量調動起來，以便一開始就能創造奇蹟，詞彙像雨點般落在紙上。

可是一頁未完，就覺得滿篇都是張牙舞爪。

立刻撕掉重來。

新換了一副哲學家的面孔。似乎令人震驚。但一頁未完，卻又感到可笑和蹩腳。

眼看一天已經完結，除過紙簍撕下一堆廢紙，仍然是一片空白。

真想抱頭痛哭一場。你是這樣地無能，竟然連頭都開不了，還準備寫一部多卷體的長篇小說呢！

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睜着眼睛，開始真正懷疑自己是不是能勝任如此巨大的工作。

完全可能是自不量力！你是誰？你是一個普通人，一個寫了一點作品的普通作家，怎麼敢妄圖從事這種巨大的事業？許多作家可能是明智的，一篇作品有了影響，就乘勢寫些力所能及的作品，以鞏固自己的知名度，這也許纔是一種“實事求是”的態度。而你卻幾年來一直熱迷不悟，爲實現一種少年時的狂想就敢做這件不切實際的事。少年時，你還夢想過當宇航員，到太空去活捉一個“外星人”，難道也可將如此荒唐的想法付諸實施？你不成了當代的唐·吉訶德？

迷糊幾個小時醒來，已是日上中天——說明天亮以後才睡着的。

再一次坐在那片空白麪前。強迫自己重新進入陣地。

反悔的情緒消失了。想想看，你已經爲此而準備了近三年，絕不可能連一個字也不寫就算完結；如果是這樣，那就是一個世界級的笑話。

又一天結束了。除過又增加了一堆揉皺的廢紙處，眼前仍然沒有一個字。

第三天重蹈覆轍。

三天以後，竟然仍是一片空白。

叫天天不應，叫地地不靈。

開始在房間不停地轉圈圈走。走，走，像磨道里的一頭驢。

從高燒似的激烈一直走到滿頭熱汗變爲冰涼。

冰涼的汗水使燃燒的思索冷靜了下來。

冷靜在這種時候可以使人起死回生。

冷靜地想一想，三天的失敗主要在於思想太勇猛，以致一開始就想吼雷打閃。其實，這麼大規模的作品，哪個高手在開頭就大做文章？瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多麼平靜。只有平庸之輩纔在開頭就堆滿華麗。記着列夫·托爾斯泰的話，藝術的打擊力量應該放在後面。這應該是一個原則。爲什麼中國當代的許多長扁小說都是虎頭蛇尾？道理就在於此。這樣看來，不僅開頭要平靜地進入，就是全書的總佈局也應該按這個原則來。三部書，應該逐漸起伏，應該一浪高過一浪地前進。

黑暗中似有一道光亮露出。

現在，平靜地坐下來。

於是，順利地開始了。

爲了紀念這不同尋常的三天，將全書開頭的第一自然段重錄於後——

一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着。時令己快到涼蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。