《小熊維尼》的父子遺憾：真實世界裡，羅賓怨恨他的小熊
2022是《小熊維尼》原着出版95週年。時至今日，小熊維尼經過二創、迷因化之後，承載了太多原始版本沒有的意蘊。若回看當初出版的《小熊維尼》原着，並與其作者米恩的真實故事對照，卻會發現真實世界裡米恩的無奈，以及他的孩子羅賓（圖中）爲何不喜歡、甚至怨恨以童話裡，以他爲靈感而創作出來的「羅賓」以及《小熊維尼》？ 圖／維基共享
「在我人生中大部分的時間裡，我都對小熊維尼懷有怨恨。」
經典著作往往具有一種特色，那就是人人都聽說過它，甚至也都見過它的衍生作品，但卻很少有人真的讀過原着。如果我們這樣來定義「經典」，那麼95年前出版的《小熊維尼》原着故事集，應該沒有理由不是一部「經典」──因爲大概很少有人沒看過迪士尼改編的小熊維尼動畫；即使是從來不看動畫片的人，也很難不在商場裡見到各式各樣被做成填充玩具的維尼熊。
近年來，由於小熊維尼的長相神似中國國家主席習近平（或者該倒過來說，中國國家主席習近平神似小熊維尼），小熊維尼更成爲了代表習近平或中國政府的詼諧／諧謔性符號，在網路世界的政治梗圖中頻繁出現。
▌請收聽下方連結：
▌請收聽下方連結：
編按：本文作者黃星樺在其 Podcast 《衣櫥裡的讀者》節目中也介紹過《小熊維尼》原着及其背後的故事。歡迎點閱收聽。
小熊維尼作爲詼諧／諧謔符號的歷史，其實遠比上面提到的更加淵遠流長。最著名的例子，大概要數美國文學評論家Frederick Crews專門爲《小熊維尼》所寫的兩本文學評論集，一本是1963年出版的《小熊維尼的困惑》（The Pooh Perplex），另一本是2001年出版的續集《後現代的小熊維尼》（Postmodern Pooh）。Crews這兩本集子中的文章，都是高級酸文，每一篇都故作正經地套用時興的文學理論來分析《小熊維尼》，藉此挖苦那些只知追隨新潮理論，卻對文本缺乏深刻理解的批評家。
例如在《小熊維尼的困惑》一書中，Crews便套用馬克思主義的分析語彙，來分析《小熊維尼》原着中的故事，將小熊維尼的好朋友兔子瑞比貼上資產階級的標籤，只因爲書中並未描寫兔子瑞比從事生產的情景，但瑞比家中卻有大量的麪包、煉乳和蜂蜜。而在《後現代的小熊維尼》一書中，Crews則套用瞭解構主義、女性主義、後現代主義、後殖民主義等各種曾經流行一時的「主義」，煞有介事地分析《小熊維尼》的故事，藉此揭露理論與文本之間，究竟可以疏離到何種地步。
其實長久以來，在英語世界的知識圈中，《小熊維尼》天真爛漫的故事便經常被學者引述，用來和嚴肅、深奧的理論思想做對照，塑造出一種詼諧的趣味。例如哲學史學者John Tyerman Williams也曾借用小熊維尼的故事寫過一本詼諧之作《小熊維尼談哲學》（Pooh and the Philosophers）。
書中Williams主張，整個西方哲學史，都只是「爲了小熊維尼所做的準備罷了」。整本書從古希臘哲學談起，最終談到二十世紀的存在主義。每介紹完哲學史上的一家重要思想，Williams總是要穿鑿附會地引述一段《小熊維尼》中的故事，向讀者證明所有西方哲學家想過的事，在《小熊維尼》書中統統都談過了。
近年來，由於小熊維尼的長相神似中國國家主席習近平（或者該倒過來說，中國國家主席習近平神似小熊維尼），小熊維尼更成爲了代表習近平或中國政府的詼諧／諧謔性符號，在網路世界的政治梗圖中頻繁出現。 圖／法新社
左起爲《小熊維尼的困惑》、《後現代的小熊維尼》以及《小熊維尼談哲學》。 圖／書本封面
▌一戰後，天真的原版《小熊維尼》誕生
從《小熊維尼的困惑》到《小熊維尼談哲學》再到近年來的政治梗圖，被「迷因化」的小熊維尼，承載了太多原始版本沒有的意蘊。在1926年的《小熊維尼》原着出版95週年的今日，小熊維尼的原版故事和原版插畫，正式進入了公有領域，任何人都可以無條件使用，因此也不令人意外地出現了一批毫無顧忌的二創作品，將小熊維尼色情化，或是將維尼描寫成恐怖片中滿手血腥的殺人魔。
在小熊維尼被二創得面目全非的此刻，重新閱讀95年前出版的《小熊維尼》原着，並對照閱讀《小熊維尼》作者米恩（A. A. Milne）的真實故事，我認爲是相當值得的，因爲這當中別有一番認真讀者才能體會到的複雜滋味。在米恩的真實故事對照之下，原版的《小熊維尼》再也不僅僅是單純的童話故事而已，而是幽幽透顯出成人世界的無奈和憂傷。
很多人知道的是，《小熊維尼》裡有一個人類角色，叫做克里斯多福．羅賓（Christopher Robin）；但很多人不知道的是，在現實中克里斯多福．羅賓是真有其人。羅賓的全名叫做克里斯多福．羅賓．米恩（Christopher Robin Milne），他就是《小熊維尼》作者米恩的兒子。事實上，小熊維尼在現實中也是真有其熊。小熊維尼最初的創作靈感，就是羅賓一歲生日時，羅賓的媽媽（也就是米恩的太太，全名叫做Daphne de Sélincourt），送給羅賓的一隻泰迪熊。
在創作《小熊維尼》以前，米恩其實已經是一位小有名氣的作者，他寫小說、寫劇本，也寫幽默散文。但參與第一次世界大戰的經驗，永遠改變了他。或許是因爲經常回想起戰場上的恐怖畫面，米恩在自傳中寫道，他從戰場上回來之後，常會莫名地感到噁心。於是在羅賓出生後，米恩全家從倫敦搬到了英國南部的東薩塞克斯郡居住。
對戰後的米恩來說，他最重要的寫作計劃，是寫一本反戰的書。在戰爭結束的16年後，這本書終於出版了，書名叫《光榮和平》（Peace With Honour）。但有些遺憾的是，今天絕大多數讀者恐怕都不曉得米恩寫過這樣一本書；多數讀者大概也不曾知道米恩投注在詩、小說、劇本上的時間與精力，遠遠要多過於《小熊維尼》。對米恩來說，《小熊維尼》更像是他在創作之餘，拿兒子和兒子的布偶爲題材所寫下的練筆之作，但沒想到就是這樣一隻天真、傻氣的維尼小熊，讓他暴得大名。
1925年12月24日，《小熊維尼》第一次在晚報上亮相。 圖／維基共享
1926年，《小熊維尼》的作者米恩與他的孩子羅賓。 圖／維基共享
《小熊維尼》的插畫由英國畫家謝培德（E.H.Shepard）所繪製，圖爲謝培德所繪製的原始版維尼。 圖／維基共享
▌長大後，羅賓卻怨恨小熊維尼
對米恩來說，《小熊維尼》的爆紅，反而凸顯出他生命中的一種遺憾，那就是他雖名滿天下，卻無法以嚴肅作家的身份爲世人所知。而對克里斯多福．羅賓．米恩來說，《小熊維尼》爲他帶來的遺憾，恐怕要比他父親所經歷的遺憾更爲深沉。羅賓在晚年出版的自傳《魔法之地》（The Enchanted Places）中，曾寫下這樣一段令人感到沉痛的話：「在我人生中大部分的時間裡，我都對小熊維尼懷有怨恨。」
《小熊維尼》一書出版時，羅賓才只有六歲。但這時的他，卻已成爲了全英國家喻戶曉的人物，相繼有媒體記者要採訪他、拍他的照片，出版社也接連邀請他出席活動，朗誦父親的作品。
不得不說，《小熊維尼》的竄紅，爲米恩一家帶來了豐厚的收入。可是隨着羅賓逐漸成長，他開始面臨到一個所有「童星」都遲早必須面對的問題──當羅賓成爲青少年之後，身旁的人仍然習慣性地將他看作《小熊維尼》故事書裡那個永遠天真無邪的六歲兒童。
在羅賓十歲那一年，他去上了寄宿學校。對他而言，寄宿學校的生活有如一場夢魘。學校裡所有的同學、學長統統都曉得《小熊維尼》的故事，也都知道羅賓就是《小熊維尼》裡的那個男孩。他們常會以此爲藉口霸凌他，比如刻意在羅賓面前唱小熊維尼的歌，或是故意問他：「小熊維尼在哪裡？」
當羅賓成爲青少年之後，身旁的人仍然習慣性地將他看作《小熊維尼》故事書裡那個永遠天真無邪的六歲兒童。 圖／美聯社
▌二戰，羅賓告別小熊維尼
身爲昔日童星的挫折與無奈，總是如影隨形地跟着羅賓，直到他19歲那一年。在羅賓19歲的時候，第二次世界大戰爆發了。戰爭固然是可怕的，但對羅賓而言，這卻是一次千載難逢的機會，讓他得以擺脫童星的身份。在軍中，羅賓將不再是「克里斯多福．羅賓」，而將會是「大兵米恩」，他將和其他同袍一樣接受指令，並且以士兵的身份和同袍相處。對羅賓來說，這就是當時的他渴望擁有的東西。
這段故事，在羅賓的傳記電影《永遠的小熊維尼》（Goodbye Christopher Robin）裡，有段戲劇化的描寫（但我認爲在情感上相當寫實）。片中的羅賓因爲沒有通過兵役體檢，而無法應徵入伍。於是羅賓轉而向他的父親求助，希望身爲知名作家的父親動用他的社會影響力，讓他能夠如願從軍。電影最大的戲劇衝突就在這裡──羅賓的父親米恩，這位從一次大戰戰場上生還回家的反戰作家，在他人生晚年的時候，不但面臨到二次大戰的威脅，並且他的獨生子羅賓竟然請求自己動用關係，讓他可以入伍服役。
片中米恩當然是不願意的，但羅賓這樣告訴他的父親：「你所創作的這隻小熊維尼，讓你成爲了全世界最知名的作家之一，可是同樣這一隻熊，他偷走了我的童年、他偷走了我整個青春期的人生。我現在只是想要把屬於我的人生拿回來而已。」後來，米恩也果真動用了關係，讓羅賓順利從軍。電影裡最刻骨銘心的一段對白，出現在羅賓準備搭軍用火車去部隊報到的那天。在候車室裡，羅賓這樣告訴前來送別他的父親：
真實世界的羅賓後來的故事是：他在義大利戰場上受了傷，但最終平安回到了英國。戰後，羅賓去到英國南部的德文郡開了一家書店，並且和他的父親保持着疏遠的關係，直到父親逝世。在羅賓的自傳裡，有着這樣一段話：「自從我開始上學之後，我就對《小熊維尼》故事書當中的那個羅賓又愛又恨，直到今天。在家時，我喜歡他，有時我甚至會感到驕傲，因爲我和書中的『羅賓』擁有同樣的名字。但是在學校，我卻開始討厭那個『羅賓』，而且隨着年紀漸長，我對他的怨恨也隨之加深。至於我的父親是否曾經注意到這件事呢？直到今天，我仍然不知道。」
紐約公共圖書館裡的玩偶們，是羅賓小時候的真實玩偶們。不過其中少了袋鼠寶寶小荳，因爲羅賓在9歲那年弄丟了。 圖／法新社
▌《小熊維尼》的遺憾
在閱讀米恩和羅賓的傳記資料以前，我並不知道像《小熊維尼》這樣一本童趣的書，背後隱藏了許多成人世界的無奈、成長過程中的寂寞和痛苦，以及無可挽回的遺憾（我想絕大多數的讀者也都是如此）。
坦白說，在我還是孩童的的時候，我並不喜歡《小熊維尼》。每當電視轉到「小熊維尼」的節目，我總嫌它節奏太慢、情節太少。但如今我在成人世界走過一遭之後，我發現我開始喜歡《小熊維尼》了。我認爲《小熊維尼》最美好的地方，在於百畝森林裡的所有動物朋友們，當他們耍笨時，他們都是如此坦然地面對自己的無知。
在成年人的世界裡，每當我們內心惶惑、手足無措時，我們總要裝出一副鎮靜、沉穩的樣子，不能讓人看出我們的無知，不能讓人看出我們內心的慌張。但是克里斯多福．羅賓和所有百畝森林裡的動物朋友們，從來不會去掩飾自己的錯誤，也從來不會去掩飾自己的笨拙，而且也從來沒有人會去嘲笑他們。
比如說，每當小熊維尼要拼字的時候，他總是拼錯字，所以他必須找貓頭鷹幫忙，但貓頭鷹其實也老是拼錯字。又比如，有一回羅賓和小熊維尼決定出發尋找「北極」，可是沒有人知道「北極」到底長什麼樣子，於是他們自己找了一根木棍立在地上，說那就是北極了。還有一次，當小熊維尼跟小豬在雪地裡行走的時候，他們發現地上有「猛獸的腳印」，於是他們跟着腳印一直走一直走，想要看看猛獸到底長什麼樣子，但後來他們內心越來越怕，因爲越走，猛獸的腳印就越多，直到最後，他們才發現那些其實是他們自己的腳印，他們只是在繞着一個很大的圈子不斷走動而已。
這樣的故事，有着什麼樣的寓意或教訓？我不知道。但這樣的故事，卻無以名狀地帶給我一種切身的安慰。
童話世界裡，克里斯多福．羅賓和所有百畝森林裡的動物朋友們，從來不會去掩飾自己的錯誤，也從來不會去掩飾自己的笨拙，而且也從來沒有人會去嘲笑他們。 圖／《永遠的小熊維尼》
附記：《小熊維尼》原着故事集在臺灣至少出現過三個不同的譯本。包括張艾茜翻譯的《小熊維尼》（聯經，2010）、陳錦慧翻譯的《小熊維尼》（愛米粒，2020），以及今年出版，由呂明璇翻譯的《小熊維尼》（好人，2022）。