消失的前國腳:26歲,2年沒踢比賽了

2018年,前巴西國腳奧斯卡剛剛加盟上海海港不久。彼時,他對於中國足球知之甚微,卻在與國內球員共事後發出一聲感慨,“中國有不少優秀的年輕人,這裡理應出現天才球員。”

當時19歲的陳彬彬便是奧斯卡名單裡的代表之一。在訓練中,他是奧斯卡重點關照、輔導的對象,這被海港的工作人員看在眼中。“他會告訴陳彬彬邊路傳中的落點、腳法,什麼樣的情況該怎麼傳,就像師傅帶徒弟一樣。”

陳彬彬後來的發展印證了奧斯卡的慧眼。從預備隊到一線隊,從替補到主力,從U19到從U21到U23再到國家隊。10個月的時間,19歲的陳彬彬完成了許多同齡人望塵莫及的四級跳。

“我從小就不是天賦最好的那一個,我只是一個喜歡往上爬的人,看到這個人能力強,我就想去超過他,從小就是這樣,一直如此。”

此後的6年,他卻如流星一般,劃過衆人的視野,又迅速墜落天邊,直至消失在夜幕裡。如今再翻看陳彬彬的數據,正值26歲黃金年齡的他已經2年沒有踢過正式比賽,準確來說是27個月。

從年輕球員中的佼佼者,昔日的國奧隊長,裡皮希丁克的愛將,到如今報名取消,無球可踢,瀕臨退役,陳彬彬的高開低走,又一次留給中國足球無限唏噓。

在上海海港隊中,隊友們喜歡叫陳彬彬“迷你胡爾克”。這當然不是說陳彬彬有媲美胡爾克的能力,而是他的身型。

胡爾克以壯碩的體型聞名天下,尤其是那恐怖的大腿肌肉。比較腿圍,胡爾克幾乎是普通人的兩倍,這也造就了他“重炮遠射”的獨門絕技。然而來到上海灘之後,胡爾克卻罕見地遇到了“對手”。

陳彬彬就是讓綠巨人開眼界的人。2017年,U23新政席捲中國足球。執掌海港的博阿斯不得不在青訓中找尋可用的U23。作爲根寶足校97/98年齡段四小天鵝之一的陳彬彬,順理成章地被提拔到一線隊的陣容裡。

有一次,陳彬彬粗壯的大腿被胡爾克注意到。胡爾克用手在陳彬彬的大腿上丈量幾次後,一臉的不可思議,“怎麼這裡會有跟我一樣粗的大腿?”隨後幾年,這個得到奧斯卡和胡爾克賞識的年輕人,也走上了職業生涯的快車道。

2017年7月,在球隊客戰亞泰的比賽中,19歲的陳彬彬替換師兄蔡慧康登場,迎來成年隊的首秀。幾天後的足協盃,他第一次進入首發。

但粵滬之間劍拔弩張的冠軍之爭,註定博阿斯不會把培養年輕球員放在第一位,奪冠的軍令狀讓胡爾克、艾克森、武磊成爲海港雷打不動的前場三叉戟,板凳席上也有呂文君和韋世豪坐鎮,陳彬彬那個賽季的出場數停留在了2次。

隨着恆大完成七連冠,戰績沒能達標且場外風波不斷的博阿斯宣告下課。助手佩雷拉上位,陳彬彬迎來了自己的春天。

2018年聯賽首輪,第80分鐘陳彬彬替補登場,5分鐘後他用熟悉的邊路套上與精準傳中助攻武磊破門。第2輪,海港首發U23依然是中超最佳新人胡靖航。第3輪,佩雷拉的首發U23變了。

“真的沒想過可以首發”。在越秀山的客隊更衣室,陳彬彬第一次得知自己首發的消息。這突如其來的機遇沒有讓他緊張,更多是一種亢奮。“從小就跟大兩三歲的球員踢,既然主教練讓我首發,我就努力發揮回報他的信任。”

90分鐘戰罷,陳彬彬的表現與大四喜的武磊一併成爲那場比賽的焦點。當他爲胡爾克送出助攻後,巴西人單膝跪地,用擦鞋的方式投桃報李。

3輪2次助攻後,19歲的陳彬彬擠掉了比他年長的胡靖航與張華晨,成爲海港當之無愧的U23首發。在卡納瓦羅遲遲無法確定恆大最佳首發U23人選的情況下,陳彬彬的穩定成長讓海港有了更多爭冠籌碼。

最終陳彬彬交出了24次出場5次助攻的表現,而上海海港也首次舉起了中超冠軍獎盃。同樣是那一年,陳彬彬被裡皮選入國家隊名單,並在與緬甸的友誼賽中替補出場,完成國家隊首秀。

亞冠的首秀,亞運的破門,裡皮的徵召,冠軍的喜悅......那一年的陳彬彬可謂風光無限。年底的萬州四國賽,陳彬彬依然表現不俗,對陣泰國助攻劉若釩破門,面對墨西哥還上演了靈動的連續過人。

年方二十的他,職業生涯的起點已經比國內同齡人高出不少,但誰也不會想到,這既是起點,也是終點。

茨威格曾經說過:“命運饋贈的禮物,暗地裡已經標好了價格。”陳彬彬能在海港隊史首冠的賽季,拿出超越其他U23球員的表現,這與他的努力分不開。

“騎馬打仗”,這是陳彬彬兒時最熟悉的一個名詞。他的大腿肌肉就是靠着這個方法練出來的。在根寶足校的那些年,老帥爲了夯實隊員們的下盤和對抗,採用了蛙跳和扛人跑的訓練方式。“騎馬打仗”顧名思義,兩人一組,同臺對壘,陳彬彬扛着胡靖航,與對面一組的人對抗,誰先掉下或倒下就輸。

在遊戲裡,無論對面是年長的師兄還是高大的對手,陳彬彬都不願輕易認輸,咬着牙也要贏到最後。

歷經上千個日夜的操練,陳彬彬成了97/98屆下肢力量與對抗最好的根寶弟子,這也是後來胡爾克發出驚歎的原因。

2019賽季開始,海港最大的變化無疑是武磊的出國留洋。

在缺少頭號射手的情況下,佩雷拉不再沿用奪冠時期慣用的四後衛,開始嘗試三中衛的打法。對於自幼習慣邊前衛踢法的陳彬彬來說,這樣的轉變並不容易。

新賽季前5場正式比賽,作爲上賽季Top3的最佳新人,陳彬彬沒有獲得一分鐘出場時間。直到開賽後一個多月,他纔在客戰河北隊的比賽中獲得1分鐘的登場。

從寵兒到棄子,不過4個月的光景。好在佩雷拉時常還會變陣四後衛,多線作戰的情況下,葡萄牙人仍然給予了陳彬彬足夠的信任。在他看來,這位20歲的年輕人如果想在沒有U23政策的情況下重新拿到出場時間,他必須轉變爲真正的邊翼衛。

“我一直跟彬彬說,進攻要敢於插入禁區包抄和搶點,前鋒是要進入禁區得分的,決不能只是抱着一條邊路攻與守。”

師傅領進門,修行靠個人。從俱樂部到國字號的比賽,陳彬彬嘗試過改變,但收效甚微。儘管在國奧隊得到希丁克和郝偉重用,並接過了隊長袖標,但幼年形成的踢球習慣始終是禁錮他成長的枷鎖。

“我從小就是練左腳,右腳也會練,但最關鍵的時刻還是得用左腳,帶球、傳中、射門都是左腳。”

作爲左邊鋒,陳彬彬只會下底傳中沒有內切,擁有胡爾克一般的大腿,卻無法高效地射門得分。在海港出場的6個賽季裡,他的總出場次數超過80次,進球數只有1個。

作爲左翼衛,他缺乏足夠的內收意識,防守雖然積極卻並不讓人放心。反而越老越妖的呂文君,從邊鋒到中鋒到邊翼衛,從左邊到右邊,無論在哪個位置都能發揮自己的價值。

2020年底,佩雷拉離隊,陳彬彬也進入了生涯的寒冬。萊科走馬上任,更加喜歡三中衛打法的克羅地亞人最先放棄的U23球員便是陳彬彬。眼看着出場銳減至個位數,2022年的上海德比結束後,陳彬彬做出了一個大膽的決定。

“前國奧隊長日本街頭髮傳單”,2022年9月,這樣一則聳人聽聞的消息火遍網絡,當事人便是效力於J3聯賽富山勝利隊的陳彬彬。

僅從照片中就能看出標題黨的破綻,在陳彬彬身後,他的隊友也同樣在派發傳單,這顯然是球隊的宣傳活動,這在日本球隊中並不罕見。

但在日本,陳彬彬確實感受到了人生的巨大落差感。

2022年8月,陳彬彬租借來到富山勝利。從中超冠軍到日本第三級聯賽,連日本媒體也對他的選擇感到意外,稱這樣的轉會是“史無前例的”。而陳彬彬在接受採訪時解釋說,他希望能心無旁騖地踢球。“我覺得這邊沒有一些別的東西,只有足球。”

但這只是他的一廂情願。在日本的四個月時間裡,雖然訓練場上的努力得到了日本媒體稱讚,陳彬彬卻連一次登場機會都沒有撈着。如果沒有“發傳單”的新聞,很多球迷甚至都不知道他去了哪裡。

在富山教練石崎信弘的眼中,陳彬彬是左路的進攻好手,但希望球員先做好防守,融入球隊的體系。

在講究技術、傳控配合和攻守平衡的日本聯賽,陳彬彬的缺點反而被無限放大。或許他的能力不至於踢不了J3,但作爲來自中國的外援,如果沒有高出一等的實力,日本教練肯定會優先把機會留給本土球員。時至今日,能在J聯賽踢上主力的中國球員,仍然只有賈秀全一個。實力,纔是獲得出場機會的硬指標。

2022年底,陳彬彬無奈回國。萊科的下課,讓陳彬彬看到了奪回位置的希望。然而命運很快又跟他開了個玩笑。

3月15日,距離新賽季開始只有1個月的時間,陳彬彬在季前訓練中遭遇髕韌帶斷裂,傷停6個月。原本期待的2023賽季就這樣提前結束,上海的春天剛剛到來,唯有他要獨自捱過漫長的寒冬。

髕韌帶作爲韌帶中最不易斷的部分,直接影響的是球員的爆發力、速度和轉向。這幾樣恰恰又是陳彬彬出道賴以生存的技能。左膝那道十公分的刀口,讓陳彬彬再次淡出了人們的視野中。直到冬天,當海港奪冠的消息傳來,消失許久的陳彬彬纔再次出現。

他說:“2023年很有意思,有好有壞,奪冠儀式上聽到大家說等我回來,真的很感動。五年前第一次奪冠的瞬間彷彿就在昨天,真的很夢幻。”

5年的時間很短,短到奪冠的所有瞬間陳彬彬還記得如此清晰,彷彿它從未走遠。5年的時間又很長,長到他已經見識到了職業生涯的高峰與低谷。

2024年,這是陳彬彬與上海海港合同的最後一年。當倒計時的沙漏走完最後一粒細沙,那個曾經短暫耀眼過的少年是否還會繼續奔跑,爲了熱愛的足球,爲了自己再奮力拼一次呢?