☰

相親，相親，相成神經

3月4日，一位江蘇網友自殺的消息引發熱議。這位網友“離燈”深夜留下的博文裡，透露了自己準備趁夜深人靜時結束生命的選擇。

被迫相親，是衆多讓她感到壓抑的緣由之一。

遺書裡，她寫道自己心愛的遊戲機被砸掉，生活總是處於父母的掌控之下——逼婚、相親、禁止打遊戲，烙成煎熬內心的一道道印記。“冬天馬上就要過去了，可惜我再也看不到春天了。”

爲她報警的網友留言了最新的進展：“剛纔得知消息，已經走了。”

這封遺書引發很多人的共鳴。囿於父母催促不得不去相親的無奈，重新引來無數網友的共鳴。

結合數據來看，這樣的情緒更能得到理解。一份機構研究報告顯示，去年，我國超2.4億的單身人羣中，已有相親經歷的人佔比超六成，63%的人一年相親次數不少於三次。15.8%的人則表示，只要有節假日，都會進行相親。

但這其中，像網友“離燈”一樣的情況很容易被忽略——他們常常在家人的脅迫下，無奈參與各類相親局。

他們之中，原因各異，各有心思。有的只是想避免家庭爆發衝突，有的是爲了禮節與體面，有的不過圖耳根清淨，還有的想繼續等待愛情······被擺到飯桌上的年輕人，貢獻着一次次露面的機會，表演着主動尋找對象的積極態度。

他們大多精通糊弄，懂得拒絕，也厭惡標籤——這是一份學歷、見識積累下來的聰慧，也是通往自由戀愛的障礙所在。相親不是他們理想的擇偶方式，卻是維護家庭穩定的妙招。

“世界之大，無奇不有”，相親了三年的鄧科告訴我她的結論。

20歲以後，鄧科的人生規劃，是在逃避相親的過程裡倉促定下的。她先到香港讀了一年授課型碩士，還打算存錢到海外讀博士，爲的是遠離家人對她婚姻大事的關照。

上大三那年，父親給她安排了一場相親。

全家聚集的場合裡，鄧科一家和相親對象的家庭見面了。她至今還記得當時的無地自容——對方家庭給了奶奶一個很厚的紅包，後者笑盈盈地接了過去，荒誕得猶如一個大型訂婚現場。

相親結束後，奶奶還特地提醒：“以後去到別人的家裡，要多聽話。”她感到好笑，就憑紅包裡的五千塊錢，她像“被賣了”。

接下來的兩年，即使還是學生的身份，父親總是於不經意間安插相親環節。有時是聯繫方式直接告知對方，有時是提前約好的見面飯局。

這些場景都給鄧科一個清晰、明確的信號：相親，她逃不掉。

她因而認識了不少滿足父親擇婿條件的“優質”男人——他們家境優渥，家庭關係簡單。但在她眼裡，這些比她大五歲的男人，並沒有任何魅力可言。

國產劇《我的前半生》

她得出結論：有錢不等於有德，有德不等於有才，有才很大程度上是沒錢。更重要的是，這些相親對象都持有固定的價值判斷。

譬如，其中一位是堅定的金錢至上主義者，認爲錢能解決世界上一切煩擾。於是，在她分享抑鬱症好友的癥結時，得到的回覆是，“她不夠有錢纔會生病”。在她說起被導師壓榨的研究生同學痛苦時，男生卻認爲，如果足夠有錢，完全可以通過到國外念好大學來規避風險。

30歲的“北漂”劉家家也逃避不了這樣的痛苦。她出生在山東一個農村家庭，村裡相同年紀的，“孩子都上小學了”。

去年起，父親每週都會在視頻電話裡都在談到同一個主題：趕緊結婚生娃。

劉家家從本能地排斥相親，她認爲相親是一個將每個人自身特質標籤化的過程。更何況，父親的人脈都在老家，異地戀在她眼裡，是非常不切實際的。

儘管如此，熬不過父母的苦口婆心，劉家家也默許，與親人介紹的相親對象先微信聯繫，再線下見面。不過，她也有自己的方式，“微信加上，立馬看照片，長得不好看的抓緊拒絕”。

以她的篩選方式，最後能在微信上持續聊天的只有一個，對方是軍人。不過，由於雙方所處環境差距過大，二人每天的對話都在無限重複——“幹嘛呢”“吃了嗎”。時間久了後，一看到聊天對話框，她就感到厭煩。

影視劇《三十而已》

只是，劉家家沒想到，相親很容易就變成衝突爆發的源泉。總對父母說相親對象不合適後，父親開始耐不住性子，指責她“太挑”“任性”“不愛在自己身上找原因”。二人的衝突常惹得一旁的母親幫忙掛掉視頻連線。

爭吵得多了，她開始恐懼家庭關係，不再熱衷搭理父親。過去，她總喜歡在家族羣裡說上幾句話，給父母唱的全民K歌點贊。邁過了三十歲，年齡到了家人設定的結婚期限後，她學會在家族羣聊裡保持沉默，避免說錯一句話，即被父親找茬。

“愁死了，”劉家家形容三十歲的自己。

“爲什麼接受家裡安排的相親？”

無奈去相親的人都給了一個一致的理由：怕麻煩。家長催促時，“應付一下”，成了他們自保的方式。

面對相親，24歲的一辰態度是：在農村的熟人社會，好意難卻，只能先應付過去。

一辰的兩次相親，都是“猝不及防”的。大四下學期那年，第一次到姑姑家，就收到了姑姑一家對其人生大事的關心。熱情的姑姑忙着張羅，鄰居家的女兒與他同齡，二人條件合適，便拉上他到隔壁拜訪。

一辰毫無準備，拒絕的話也說了，但姑丈的那句“不管怎麼樣，先去看看”，還是讓他硬着頭皮跟着前去。

一辰形容，這樣的場合屬於長輩們的“尬聊”時間，他沒有主動插上一句話。只有在對方家長轉頭問他“接下來什麼打算”“什麼時候買房買車”時，他纔會回覆幾句。一次相親下來，他連對方女孩的微信都沒加，以悻悻離開收場。

日劇《還是不能結婚的男人》講述建築師桑野信介的獨身生活

在他眼裡，接受相親是一種對長輩的“理解”。22歲那年，哥哥因病逝世，父親備受打擊，將生活的希望放在了他一個人身上。那一年，本來就是單親爸爸的父親很焦慮，反覆念想着要爲一辰解決終身大事。

參加相親，成了一辰“不想讓他傷心”的唯一選擇。

95後鄧科也認爲，同意相親是一種在家庭關係中的妥協。最開始被迫參加相親時，她總忍不住和父親爆發激烈的爭吵，氣得父親常破口大罵：“倔強得像條牛”“你腦子像榆木疙瘩”。長期與家人爭論相親話題後，她開始意識到：“你越反抗，對方就會攻擊得越猛烈。”

她開始表面上選擇服從，內心則提醒自己，相親，是一種以人類學的方式做的田野調查。於是，在與相親對象見面時，不管遇到何種尷尬處境，鄧科都會告訴自己：“我現在是個人類學家，不管怎麼樣我不能和他計較。要保證疏離，保證冷靜，如實地還原性地進行觀察。”

以這樣的心態進行相親，鄧科與大多數的相親對象都保持了“長久而穩定的關係”。

一位私募基金公司的CEO，35歲，相親過後，私下叫她“大哥”。她不認同他對愛情的看法——愛情是肉體與外貌的相互吸引，需要用瘋狂的肢體接觸與性愛實現。但這並不妨礙兩人成爲無話不談的好友，對方常形容，她是“從德雲社出來的相聲演員”。

逐漸地，鄧科發現，長輩們要求她相親，像是要完成一項任務，但他們對最終結果不會強求。而她只需把相親當做出去玩，回家再告訴父親：“不合適，下一個。”

電影《剩者爲王》，講述35歲剩女尋找愛情的故事

30歲的深圳金融從業者楊凱鋒也同意，參加相親是他展現禮貌的方式。見面雙方都有心照不宣的默契——“不合適第二次不會見面”。

他說，自己不適合相親找對象。以他社恐的性格，他對同事說話有時都會結巴。而相親需要面對面地和陌生人聊天，這讓他感到壓力，因此錯過了很多展現自己的機會。

但是，“如果見都不見，那別人會說我有問題。”

楊凱峰的方式是，表面上順從相親，背地裡拒絕將就，再按照自己的節奏自如地活着。比起婚戀，在他的人生規劃裡，“先想想如何漲工資比較實際”。

“通過相親結婚的人，後來怎麼樣了？”豆瓣上有小組成員提問。

“我認識的人，一半成了，一半離了。”底下一個高贊回答。

中國家庭追蹤調查曾在2014年發佈研究結果，相親式婚姻的離婚風險小於自由戀愛式婚姻，“相親式婚姻更穩定”。不過，在對婚姻的滿意度上，自由戀愛式比相親結婚的夫妻要高。

在經歷過七八次相親的楊凱峰看來，“相親的目的都是爲了下一代。”他的觀察是，適齡單身男女因爲相親聚在一起，倘若條件合適，“半年內就能結婚，一年內娃能有了”。

《我家那閨女》中，焦俊豔父親談催婚的理由

以儘快結婚爲目的的相親，他認爲“未來很難幸福”。但他又隨即反問：“個人幸福，重要嗎？”

經歷過家庭集體催婚的他，認爲自家長輩們追求的是家族穩定。從包辦婚姻年代走過來的長輩，天生地認爲：“結婚生娃了，婚姻幸福就是水到渠成的事情。”而面子，更像是宗族間賴以存活的空氣。

楊凱峰記得，在山西老家的奶奶常打電話說，孫子一天沒結婚，和人聊天都擡不起頭。

鄧科的父親也持着對她而言如同“封建荼毒”的觀點。他總告訴鄧科，女孩子要溫婉，學會小鳥依人，讓男人感覺到被依靠，這纔是他們會喜歡的女孩模樣。

“嫁個好男人是你最終的目標，”父親總對她灌輸。連日常鼓勵她認真讀書，找到好工作，他的說辭都是：“到一個高大上的工作環境，方便認識好男人。”

對於從事金融業的父親而言，最早爲女兒相親的初衷來源於他的生活經驗。他常告訴鄧科，富貴人家的子弟很年輕便定下終生大事，爲的是儘早地實現資源互換。“他們需要女人，生很多孩子，做他們前方打拼事業的後方依靠。”

他希望自己女兒鎖定一位富二代，“把雙方家長資源都用上”，哪怕兩人之間沒有愛情。

李安電影《喜宴》

隨着時間的推移，在鄧科身上受到的挫敗也讓他轉變了擇婿條件。以爲女兒會崇拜文化程度高的人，他找了美國威斯康星州大學的經濟學博士。又瞭解到鄧科熱愛哲學，他介紹了德國某大學的哲學博士。

鄧科都感到不合適。她給了我一個理由：“（比如）哲學博士，剛好與我喜歡的哲學家觀點完全相反，這怎麼可能繼續聊下去？”

從根本而言，鄧科不相信相親能找到真愛。我問她真正理想的親密關係，她則給了一句歌詞。

“與你聽風聲，觀賞滿夜星，立誓永不分，天空做憑證。”

電視劇《裸婚時代》

只是現在，她還要繼續與家裡安排的結婚時間表做對抗。她的計劃是先工作一年，儲存好足夠的錢，再出國讀博士。

爲此，她和父親吵過架，父親氣急敗壞地表示：“三十歲的女人讀書出來，沒人要了。”

她則一本正經地對父親分析道，三十歲的女人，剛好能趕上那些富二代們的第一批離婚。

“要是他離婚帶小孩，我連生孩子都省了，”鄧科說道。

留下的是父親的一時語塞。

（應受訪者要求，文中劉家家爲化名）

相親，相親，相成神經

相關資訊