夏夜裡的手電筒

□顧東來　　晚霞在西邊褪盡了它最後一抹紅色，整個村莊，像濃墨漸漸在白紙上洇染開去，由白漸灰，慢慢地沉浸在一片濃濃的黑色中。我努力地睜大眼睛，想去尋找白天看到的房屋、小河、柳樹，可是，任憑怎麼使勁，我只能看到幾座小院裡點點的燈光，它們像天上的星星，灑落在我們的村莊裡，零散，稀疏。　　我在屋前的小院裡等待着父親。黑暗的深處，傳來了“吱”的一聲，父親關上了門，走到我身邊，拉起我的手正準備走，突然又好像想起了什麼，於是，他便折回去。等到他再次走到我身邊時，一束亮光從他的手裡發出，原來他忘記了拿手電筒！　　這隻外表鋥亮的手電筒，是父親的心愛之物。手電筒上佈滿凹凸不平的長線條，握在手裡很有質感，筒身前端是圓錐型的燈碗，燈碗裡有一層銀色亮膜。父親上班時，總是把手電筒藏在家裡的隱蔽處。我掀過枕頭，開過衣櫥，都沒找到手電筒。只有晚上睡覺前，父親才小心翼翼地將手電筒借給我玩一會兒。　　漆黑的夜晚，我躺在牀上，嘗試着用手電筒照射着我們蚊帳上的花紋，用它去搜尋房子裡每個角落的細節。我還嘗試着用我的小手，捂住手電筒發出的亮光，看着那亮光像月光似的從我的手指縫間調皮地瀉出來，那一瞬間，小小的手指被手電筒的亮光照得粉嫩、通紅。　　我想從父親手裡奪過手電筒，但他的一隻手緊緊地攥着，另一隻手拉着我匆匆地往前走。我不情願地跟着他的腳步前行。手電筒的亮光，顫抖着照出了鄉間小路。路邊的水塘裡，不時傳來聲聲蛙鳴，幾隻忽閃忽閃飛舞着的螢火蟲，如同夜空中的星星，一路飛舞，散發着若隱若現的光芒。　　我們在一所青磚黑瓦的大宅前停下，想起來了，這是村幼兒園老師的家。我曾看到過那位笑眯眯的女老師，多次從這所大宅前走過。古樸的房屋前，盛開着各種各樣的花朵，堂屋的神臺上放着一座看起來很有年代感的座鐘。父親熄滅了手電筒，輕輕地敲着這所大宅的門。靜靜地等待幾秒後，女老師給我們開了門，雖然父親和女老師熟識，但此時的父親還是很謙卑地說：“老師好，娃到了上學的年齡，白天家裡夏忙，沒趕得及，才晚上來找您報名的。”女老師連忙說：“快讓孩子進來坐坐。”　　昏暗的燈光下，我沒看清老師的表情，但我分明感覺到她的笑容。一番交談後，她讓我開學時去村幼兒園報到。　　回家的路上，父親放慢了腳步，甚至將手電筒交給了我。我一邊走路，一邊揮舞着手電筒，時而把手電筒對着夜空掃射，時而回過頭來照照身後走過的路。這時，父親停了下來，對我說：“手電筒是用來給我們照出一條路，讓我們前行的，哪有你這樣用手電筒的？”聽了父親的話，我就學着之前他的樣子，將手電筒緊緊地攥在手裡，穩穩地照着前面的路。　　我上小學時，父親去世了。也許是年幼無知，我總感覺父親到了另外一個世界。那裡沒有亮光。於是平日裡，我習慣將那支手電筒靜靜地放置在父親的遺像前。日後，我帶着這隻手電筒，獨自走過了很多的黑夜，爲了求學，爲了謀生，有時就只爲走走，走去父親入土的地方。在歲月的磨洗下，手電筒鋥亮的外殼漸漸變得黯淡，我的生活卻漸漸鮮亮起來。　　那位熱愛旅行的詩人松尾芭蕉說過：“人生如同一場羈旅。”是啊，每個人都在路上摸索着前行，當那個願意爲你打手電筒的人走了，你只能接過手電筒，爲自己照亮一條路，繼續走下去。