武夷，一場長長的雨
武夷山脈沿線山水相依的嫵媚風景。（楊明攝）
新鮮的青菜曬乾後不但便於儲存還可增添風味。（楊明攝）
門前晾曬的金針花。（楊明攝）
山裡常見居民在水邊清洗物什。（楊明攝）
武夷山脈沿線籠罩在一大片雨霧中，這雨連下了總有一個月，有網友戲稱六月不過下了三場雨，那是因爲中間約莫只停了三次可以讓路面晾乾的一日半日。這已經不是尋常的雨季，陽臺的衣服幹不透可以放烘衣機，但當地人慣常陽光下曝曬自制菜乾手工麪條地瓜粉，尚有閩北特色板鴨薰鵝，晴日常可見屋外竹竿晾吊着制好的鴨鵝，另外與臘肉同炒、蹄膀燉煮的筍乾也是日常飲食，山區竹林多，挖出的鮮筍吃不完，曬乾後才便於儲存，這些恐怕都不是一臺家用小烤箱能應付的。
雨再不停歇，生活都要變樣了，更別說閩江上游的沙溪，已經水位上升淹沒了原本兩岸栽種植株的河牀。
雨中經過水邊，心裡浮現起莊子秋水篇中的句子：「秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美爲盡在己。」大學時初讀莊子並無特別感悟，直至入職場數年再報讀碩士課程時，才略懂了些道理。沙溪全長三百餘公里，一路蜿蜒流經多城，所經之處多發展爲區域中美化環境供民衆休閒的河濱公園，流經漁潭至寧化稱東溪，在寧化匯入武義溪後稱九龍溪，向東流向清流，寧化境內稱翠江，清流的一段稱龍津河，往永安的一段狀如燕，故稱燕江。沙溪從永安至沙溪口，與富屯溪匯合後注入閩江，雖然季節尚未入秋，然而連日降雨後的百川灌河，沙溪兩涘渚崖之間也已不辯花木。
沙溪上源水茜溪發源於武夷山脈東側建寧縣嚴峰山的西南坡，武夷山脈位於福建省，北接仙霞嶺，南接九連山，呈東北延伸西南的走向，山脈的東西兩坡明顯的不對稱，東坡緩降，西坡陡峻，形成斷崖。山脈中還有多處與山勢走向垂直相交或斜交的埡口，也就是古詩中可見的關、隘、口，是重要的交通通道和兵家必爭的軍事防守位置，像是浦城與江山之間的楓嶺關、武夷山市與鉛山之間的分水關、建寧與廣昌之間的甘家隘、長汀與瑞金之間的古城口。住到了山腳下，才知山中築路的不容易，高架道路盤旋橫貫兩山之間，穿山而過的隧道動輒長數公里，青雲山隧道更長達二十餘公里，車入隧道完全看不到另一頭，雖不是陶淵明筆下「林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。」的景況，但是暗黑裡穿山而過，說那一頭是世外桃源許多人也會相信吧。
武夷山北邊的江南，丘陵間多河谷平原，山南邊的紅巖丘陵海拔雖低卻延續至海濱，冬季裡武夷山脈阻擋了北方冷空氣往東南入侵，也削弱了來自海上的東南季風翻山越嶺往西，山脈兩側的植株自然也有差異。特殊的山區地形和氣候使得武夷山成爲著名茶產地，除了大紅袍，還有武夷巖茶、老樅水仙、高樅水仙、桐木關正山小種紅茶、金駿眉、銀駿眉、大赤甘、小赤甘等茶葉，陸羽茶經中寫道：「茶有九難：一曰造，二曰別，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰飲。陰採夜焙非造也，嚼味嗅香非別也，羶鼎腥甌非器也，膏薪庖炭非火也，飛湍壅潦非水也，外熟內生非炙也，碧粉縹塵非末也，操艱攪遽非煮也，夏興冬廢非飲也。」其中每一步驟均得講究，粗疏如我者一把茶葉放入磁製濾茶杯，數分鐘取起有孔的盛茶器，輕鬆茶水分離即可飲用，在懂得飲茶品茗者看來顯然十分低劣魯莽，但對於陸羽所說的：「夫珍鮮馥烈者，其碗數三；次之者，碗數五。」我認同，「若坐客數至，五行三碗，至七行五碗。若六人已下，不約碗數，但闕一人而已，其雋永補所闕人。」就不想效行了。
連續的雨落不停，窗外的山總在雲霧間，山上的茶樹想來被雨水洗得碧綠亮澤，但是從沙溪水因雨由綠轉黃來看，顯然是夾帶了上游的土泥，水土流失難免影響茶樹生長，曾聽茶農說雨量不夠不利茶樹，若雨量多茶葉的味道又嫌淡薄，製作茶葉也容易發生黴變。日月風華得宜，方能養就一方水土嘉樹，紅樓夢裡有一段描寫妙玉泡茶招待寶釵黛玉，黛玉喝了問：「這也是舊年的雨水？」妙玉冷笑回答：「你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了，你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得。」梅花上的雪水我至今無緣一嘗，望着窗外淅淅瀝瀝落在玻璃落在臺框上的雨，就是隔年蠲的雨水也不曾飲過。武夷山脈裡自然見過有人攜瓶罐上山接山泉水，住在香港時就是大帽山也多次見到有人裝灌山泉水，我問取水者，都說泡茶好喝，我亦不曾嘗試，爲了環保避免飲用瓶裝礦泉水之後，打開水龍頭花花而至的自來水，就成爲我主要的飲水來源。
河水上漲，岸邊的美人蕉在水波環繞下，猶如水生花卉般另見清麗，即使水岸邊立足處讓人有些惴惴不安，但或許是河水沖刷帶來更多上游的魚，釣魚客反比平日更多，偰遜的詩：「一夜山中雨，林端風怒號。不知溪水長，只覺釣船高。」偰遜是維吾爾族，元順帝時的進士，曾任翰林應奉，授皇太子經。後爲避亂，攜子弟逃至高麗，高麗恭湣王曾在元廷侍太子，與偰遜有舊誼，對其十分禮遇。偰遜在高麗爲遣懷鄉之情留下詩作，使得在元代詩壇不爲人熟識的偰遜，反而在韓國文學史上留名。韓國漢文古詩總集《箕雅》中收錄他的詩作，《韓國曆代詩話類編》中收錄了對契遜詩作的評論，《壺谷詩話》稱其詩風哀抗雄奇。
人的行跡有着可述說或難說分明的許多緣由，雲的堆積雨的落下也有其可判斷或暗藏無法預料變化的成因，去年春夏少雨，曾使部分地區缺水，但也因此讓風鈴木鳳凰木等花卉開得特別鮮豔盛旺。武夷的雨繼續下，山色空濛，水域暗涌，若是一幅水墨畫，墨色顯然過多暈染成深深淺淺的灰，在一句極端天氣的評語之外，這場長長的雨又諭示了什麼呢？