吳敏顯的風火輪 獨特閱讀時光

吳敏顯寫家鄉宜蘭，多篇文章收錄於港、臺教科書。圖爲他與龜山島碉堡裡的大砲合影。（吳敏顯提供）

（九歌出版提供）

宜蘭壯圍長大，又逢臺灣政治、經濟快速變化的年代，資深媒體人、作家吳敏顯從高中開始寫作、投稿，但他認爲寫作之於自己只是「嗜好」，也像是童年玩的玻璃彈珠，也許總有幾顆珠子滾到荒僻的角落，過了許多日子再拾起，仍能串出過去的快樂時光。

「寫作不是靠年資，就算寫了一甲子，也不是『老師傅』。」吳敏顯自高一便開始寫作，他自謙「別的也不會，連打架都打不贏的鄉下孩子，唯一能抒發的就是寫作了！」1944年出生的吳敏顯表示，自己出生的時代，上一輩很多人不識字，自己這一輩常是上課時，家裡的阿公阿嬤就來學校把孫子叫回家幫農忙，「小學畢業能認自己名字的不多！」

也許算不上大風大浪，但吳敏顯也經歷着「尷尬的時代」，他說：「父親任職的鄉公所，照片中員工有穿日本軍裝綁腿的，有穿中山服、西裝的，各自不同。」書中着墨於這些人，這些餓肚子的鄉下生活戲劇性情節，以及屬於那個時代的氣息。例如，至今想來仍令吳敏顯發噱，在火車上捉弄音樂老師的往事：「當時連音樂都補考，剛好和老師搭同班火車，就在車上站在老師面前開唱，唱完還請老師記得我是某班的某某，留下滿車廂的目光和麪紅耳赤的女老師就閃了。」

〈我的風火輪〉（九歌出版）中吳敏顯憶自己年幼時學騎車，市面上的腳踏車都是成人騎的高大粗重車型，孩子們初期都得采取「鑽狗洞」式，屁股挨不到坐墊上，卻仍能像踩着風火輪的哪吒。鐵馬，更是與吳敏顯大量閱讀乃至開始寫作有不解之緣，爲了能偷偷讀圖書館管理員特例讓他帶出館的課外書，吳敏顯在鐵馬龍頭上用鐵絲綁出譜架，書就放在其上，一路由壯圍騎到羅東的10多公里路，就成了吳敏顯最愉快、不被打擾的閱讀時光。

「那些像是寶藏的書，包括巴金、魯迅、沈從文的著作，都是在書架最上一排『等待處理』區」。當年這些「不正確」的書，默默滋養着吳敏顯，而今他的多篇散文被選入港、臺教課書中，吳敏顯表示這像是和年輕孩子們一起回到課堂裡，心境，彷彿又是那踩着風火輪的少年，也將繼續馳乘下去。