我們最大的罪惡，是把她遺忘！

太行山上有個山西陽城縣。那裡有一個六福客棧的傳奇。

六福客棧的主人叫艾偉德，她是出生在英國的白人女子，1930年來中國傳教、1936年加入中國籍。到後來，從語言到生活方式，她完全漢化，愛中國甚於愛母國，贏得"中國孤兒的母親"的美譽。

1958年，以艾偉德爲原型，美國好萊塢拍攝了《六福客棧》電影，獲得金球獎。幾乎一夜之間，山西陽城、六福客棧、艾偉德女士，在西方世界家喻戶曉。

《六福客棧》電影海報

主演這部電影的，是三次獲得奧斯卡獎、被譽爲"好萊塢第一夫人"的著名影星英格麗·褒曼。名片《卡薩布蘭卡》、《東方快車謀殺案》《真假公主》是她的代表作。

六福客棧在陽城縣東關村的邢後巷。

這是個坐北朝南的兩層樓四合院，門楣上寫有“六福客棧”四個大字，其實這是陽城縣教會所在地。六福客棧在門外一路之隔處，可惜都毀了，原址上新建了居民住宅。

一如院裡其他房間一樣，佈滿歲月的滄桑。蒼涼填滿了這座四合院。

艾偉德是英國普通人家的姑娘，身高只有1.5米，她在英國用了五年時間做女傭，才攢足來中國的車票錢。

1930年秋末，她攜帶鄰人贈送的一箇舊箱子，懷揣車票，獨自一人，揮別了家鄉埃德蒙頓，揮別了父母親人，“此地一爲別，孤蓬萬里徵"。

她渡過英吉利海峽，過海牙，穿德國，經波蘭，到蘇聯，幾經換乘，倒來倒去。

穿越漫長的西伯利亞，露宿雪地、無端被捕審訊、強行被改護照、險遭軍人姦污、被迫深夜逃亡，遭遇邊境戰火。

無奈改道日本、輾轉天津，歷經千難萬險，終於來到完全陌生的太行山上，來到還處在農耕時代的陽城縣，一住就是整整10年。

她在這裡開辦了六福客棧，一座普普通通的客棧。是爲了賺點錢，養活自己收留的孤兒和難童。開始只是一個、兩個，到後來，收留下的孩子有一百多人。

艾偉德收留的部分孤兒

萬事開頭難。爲了賺錢，艾偉德硬着頭皮，蹲守在客棧門前候客。第一個騾夫，就是她好說歹說，生拉硬拽進店的。一生二，二生三，生意逐漸紅火起來。

不久之後，人們發現，來往入住的騾夫，粗魯的語言不見了，代之而來的，是禮貌的言行和教人行善的歌聲。

一紙縣政府頒發的放足督察委任狀，又讓艾偉德走進了陽城縣周邊的許多山村。

當時的山西，婦女纏足的封建陋習，根深蒂固，多少年了，三令五申，得不到根除。主政山西的閻錫山深以爲恥，痛心疾首：“各省纏足之風早已退除殆盡，而山西不思所以自拔，尚何以立於大地之上？”

艾偉德被陽城縣長委以重任。她在縣政府兩名士兵的護衛下，走村串鄉，餐風飲露，勸說女性放足。

“破山中賊易，破心中賊難。”哭笑不得的戲碼村村上演，軟磨硬抗的鬧劇時時出現。艾偉德好心性：你躲藏起來，我耐心等待，你冷眼相迎，我笑臉相送，你來硬的，我以柔克剛……功夫不虧有心人，陽城婦女放足，逐步見效。

縣長很奇怪：以艾偉德的能力，爲何不選在北京、上海等大城市，而要待在這小地方、對騾夫與囚犯說故事？

艾偉德沉靜地回答說：“請從這窗口望出去，那身背重擔，走起來搖搖欲墜的苦力，再望過去那田野的農夫，茅屋內的女人，還有赤身露體飢餓的孩子。這些窮苦、憂傷、飢餓的人們，每一箇中國人都應有希望和快樂。”

這位藍眼睛黃頭髮、一身中國打扮、一口當地方言的小女子，成了當地最受歡迎的人。艾偉德的名字在陽城無人不曉。

日本侵華的戰火燒到太行山。

面對日本人的燒殺搶掠，艾偉德利用自己外國人的身份，當面怒斥日軍，不分晝夜救治傷員，領着羣衆逃難深山。在戰火紛飛中，她的後背中了一顆終生未能取出的子彈。

艾偉德坦然接受了美國著名的《時代》雜誌的採訪，她說：“我恨惡日軍的暴行，不能緘默不言。”

艾偉德向西方媒體無情揭露、憤怒痛斥日軍的侵略罪行，世界爲之譁然，但激怒了日軍，發出捉拿她的通緝令：“懸賞捉拿小婦人艾偉德”。

艾偉德自己可以躲避，可以回到沒有戰火的英國家鄉，可六福客棧的孩子們呢？她做出決定：率領百名孩子們到陝西大後方去。這些孩子，最大的16歲，最小的只有3歲！

一段古今中外絕無僅有的千里大遷徙，從1940年春天開始。

春寒料峭，山高溝深路遠，野狼晝出夜伏。沒有後勤補給，沿途乞討是她和孩子們的主要生活來源。

太行山、中條山，一山放出一山攔。艾偉德和孩子們在人跡罕見的深山老林中，小心翼翼，緩慢前行。

飢腸轆轆、筋疲力盡時，艾偉德領上孩子們一起歌唱；黑暗無邊、夜涼浸骨時，艾偉德讓大家擠在一起抱團取暖；危途險路、步步驚心時，艾偉德懷裡抱一個，背上背一個，手上牽一個，一會兒趕到隊伍前面探路，一會兒返身隊尾殿後。

每一天都是一場無法想象的戰鬥，每一段路都是一場超乎尋常的考驗，每一個小孩的頭疼腦熱、腳底打泡，都時刻繃緊着這位“小婦人”的神經。

這是一場希望與絕望的搏鬥，堅韌與脆弱的廝殺，光明與暗夜的較量，意志對極限的挑戰，傳奇對平庸的勝出，是信仰力量的展示，是大愛無疆的見證，是一場真正的“挑戰不可能”。

經過23天的艱苦跋涉，這支史所未聞的客棧娃，出深山、渡黃河、過澠池，步“表裡山河潼關路”，終於“出埃及”，來到地處陝西省扶風縣的宋美齡兒童基金會。

歷經磨難，艾偉德和孩子們終於抵達了陝西

孩子們一個不少，艾偉德卻發高燒，營養不良，傷寒，加上肺炎，過度疲勞，還有之前背上的一顆子彈的傷口，她昏迷了。三個月後，纔出院。

二戰勝利後，1949年，艾偉德回到英國。記者爲她寫了一篇專訪：《靠信仰生活的女孩傳奇故事》，引起廣泛關注。

英國廣播公司製作了節目《從中國回來的女兒艾偉德》，引來歐洲媒體持續聚焦。

1950年，艾偉德口述的個人傳記問世，數年之內一版再版，而至17版。

英國廣播電臺節目根據艾偉德傳記撰寫的書《小婦人》一經出版，再次轟動，被改編成廣播劇。

再後來，就是1958年美國好萊塢拍攝的電影《六福客棧》，影響了歐美幾代人。

不得不說的是，上世紀五十年代，中美關係冰凍，這部電影沒有獲准到中國取景，不盡如人意處，包括那位縣長的扮演者和羣衆演員等，好在瑕不掩瑜。

1957年，艾偉德想回到魂牽夢繞的大陸，想回到陽城，但無果。無奈之下，她只好去了臺灣。好在，臺灣也姓中（中國）。

從1959年起，艾偉德在歐美巡迴演講。每到一地，就是一波輿論的高潮。

1963年，英國女王伊麗莎白二世邀請艾偉德來白金漢宮，兩人親切交談，世人爲之矚目。

1963年，艾偉德與英國教育界人士合影

1966年，艾偉德重返中國臺灣。她前後在臺灣待了13年，這期間，年過半百的“小婦人”，依然將絕大部分時間與精力投身於救助和養育孤兒難童。

她先後創辦了艾偉德兒童育幼院、艾偉德兒童之家等慈善機構，收養救助了數百名被遺棄的孩子和流浪兒。沒有姓名的孤兒，都跟隨艾偉德，以“艾”爲姓。

1970年1月2日，終身未婚的艾偉德在臺灣去世。享年68歲。美國、英國、中國臺灣、中國香港都爲之哀悼。

艾偉德的墓地在臺北市淡水鎮關渡基督書院內，這裡面對淡水河出海口，能夠遠眺中國大陸。按照她的遺囑，她的墓地朝向第二故鄉——中國大陸，她的頭朝向山西陽城。

而陽城，自她1940年帶領孤兒們離開，再也沒能回去過；而大陸，自她1949年離開，再也沒能踏上一步。

在艾偉德的悼詞裡有一句話：“我們今後最大的罪惡，是對她的遺忘。”

我們不用擔心這個罪名落到自己頭上了。

因爲我們根本不知道她的存在！

1970年，在《六福客棧》電影中扮演艾偉德的英格麗·褒曼來到臺灣，第一時間去拜訪艾偉德，但兩人已是陰陽兩界。

英格麗·褒曼睹物思人，扼腕嘆息——

“經過這麼多年後我終於來到這裡，可是艾偉德已經走了。下午我和凱薩琳一起，到了艾偉德住過的房間，這個房間和她走時一模一樣，她房間的簡陋和清貧讓我非常感動。在她的牀上疊放着一件非常漂亮的綠色旗袍，這是她最喜愛的顏色。在房間裡我們遇到了艾偉德從小收養的孩子，現已長成了年輕人。我們趴在艾偉德的牀邊痛哭。雖然我們從沒交往，但感覺好像神交已久。她一直工作到生命最後一刻，這是一個多麼了不起的女人。”

“傳教士媽媽”艾偉德、“中國孤兒的母親”艾偉德，實至名歸！在歐美，在臺灣，不論在哪裡，艾偉德都稱自己爲中國人，她以自己是中國人爲驕傲！

1973年，以艾偉德名字命名的學校在她故鄉、倫敦北郊的埃德蒙頓正式揭牌。

2012年，艾偉德學校校長在爲《震撼世界的六福客棧》寫的序言裡介紹：“我們（學校）經常會舉行一些集體和課堂活動來宣傳她的偉大事蹟。在每年以艾偉德名字命名的那一天，所有的學生和員工都爲她的生平和事蹟慶祝，這是多麼不平凡的一生啊！”

一輩子捨己爲人，一輩子甘守清貧；

一輩子爲愛獻身，一輩子未嫁他人；

一輩子收養孤兒最多的母親。

問世界，情是何物，直教生死相許！

艾偉德與孤兒

國際主義者白求恩被中國領導人評價爲“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人"。這個評價同樣也可以用在艾偉德身上。

對這樣一位聖潔、光輝的女性，對這位偉大女性那麼多的傳奇故事，讀者你知道嗎？

張石山、譚曙方兩位先生在《六福客棧——小婦人艾偉德傳奇》自序中做了一連串痛徹心扉的拷問：

“令人百思不得其解、令人耿耿於懷的是，艾偉德其人其事竟被塵封屏蔽。中國（大陸）人對之一無所知，山西人對之一無所知，陽城人對之一無所知。

”中國人到底怎麼了？我們屬於一個翻臉無情、忘恩負義的族類嗎？

“歷史的屏蔽果然那樣厚重、那樣令人絕望，我們到底還能不能發現歷史的真相？

”在知道真相之後，中國人到底能不能做點什麼，以洗雪那莫須有的污名？

“艾偉德的故事，是繼續屏蔽雪藏還是讓人知道？艾偉德身上體現出的偉大的人道主義精神，是理直氣壯地宣揚，還是視而不見任其自生自滅？”

加拿大的白求恩、英吉利的艾偉德，都爲中國做出了各自的貢獻。兩者身後的聲譽，區別爲何如此之大？

這個問題，《震撼世界的六福客棧》的序言裡也有無奈的表白：“由於諸多原因，陽城六福客棧和艾偉德的故事五十年來竟被塵封、雪藏，陽城人不知道，山西人不知道，甚至整個中國（大陸）都知之甚少。”

據說特蕾莎修女生前也曾要求來中國大陸，據說，得到的答覆是，我們沒有需要救助的對象。

這大概也是艾偉德客死中國臺灣的原因之一吧。

歷史，讓我們一次又一次邂逅美德。

歷史，讓我們一次又一次撞上遺憾。

歷史，讓我們一次又一次難以啓齒。

陽城人、山西人、大陸人，什麼時候才能迎接回卑微而偉大的自家人——艾偉德的遺骸和魂靈，迴歸故里？

來源：有風來無聲