我們彼此目送了

◎南在南方me

思想家王夫之年老多病時，有朋友來看他，朋友走時，他站在門口說：“恕不遠送，我心送你三十里。”

朋友覺得王夫之就是客氣一下罷了，走了十來裡地，忽然想着有東西忘記拿了，於是返回，只見他還站在門口……這個故事於是流傳。

遠去的，只要願意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流雲也可以目送，當然，還有背影。每一個背影的前面，都有一個親愛的清晰的面容。面容是用來盛歡笑，而背影用來粘連目光。

記得老早以前，一種印刷的筆記本上面印着一條話：你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我也要去接你。那時剛剛知道有一種情感叫不捨，也明白有一種情感叫相聚，一個傷感一個喜悅，那時，喜歡重逢的盛大。

再到後來覺得，送別不一定非是車站、碼頭、機場，而是你離開的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對的時候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵製暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃了，抿着嘴擺頭，那時他已經不能言語。放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠着身子將杯子朝裡推了推，這是他的習慣，怕杯子摔着了。他坐在那裡，一言不發。我坐在那裡，也一言不發。間或一隻雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個時間，我看見他忽然下來了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不幹……那個小半天，我坐在他斜對面看着他，像是默讀背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當時，我去醫院給他買藥了，因爲晚上他的呼吸有點深重，我想也許是有痰。等我回來，他已經走了。

這是一個已知的結果，可是難掩我的悲傷，惟想到相對而坐的小半天，方纔得到有限的安慰。我想，我們彼此目送了。

記得小時候去二姑家，祖父要送上二十多裡，坐在一個叫楸樹埡的山口看着我下一個叫二臺子的坡，他坐在那棵有着高大的樹冠的楸樹下，只有我下到坡底，走到另一個山口才能看見，我回望，他在那裡，再回望，他還在那裡，身上是一件對襟的白汗衫。我轉過那個山口時，突然就有強烈的依戀，我轉身，躲在石頭背後看他，慢慢起身，然後消失。

我就想，光天化日之下，或者風雨交加之中，如果分別是難免的，那麼送別；不能親往，那麼目送。如果他回頭，你在原地，他心口會涌上來些許溫熱，雖然接下的路還是自己走。