我發誓再也不會去音樂節
重金屬搖滾樂在場地上空迴響震顫，主唱撥着吉他對着麥克風嘶喊，你被場子裡的燥熱氛圍鼓舞，徹底拋下學業、工作上的煩心事，跟隨人羣與旋律一起搖擺，試圖在片刻的瘋狂中甩掉積壓太久的壓力和焦慮。
可當一切歸於平靜，被簇擁在人羣中連呼吸都略顯艱難，沒信號的手機裹挾着與外界斷聯的不安，二十元一瓶的礦泉水虎視眈眈盯着你的錢包，憋着嘰哇亂叫的肚子在望不到頭的隊伍中絕望等待……
音樂節光鮮亮麗的外表之下，蟄伏着一輛從上頭到崩潰的“情緒過山車”，隨時恭候你的光臨。過節還是“渡劫”，只在一瞬之間。
沒錢的音樂節，偏遠還容易取消
參加音樂“劫”，從跨越山和大海到達活動場地開始。乘高鐵到安吉站，掐點坐上接駁車，下車點距檢票處，還得步行三公里。爲了參加在浙江安吉縣舉辦的大麓音樂節，你幾經輾轉，還沒開始蹦迪，已經身心俱疲。
原本流連於各大城市邊緣舉辦的音樂節，如今有了向名不經傳的十八線小城下沉的趨勢。據統計，2023年國內就有124場音樂節在四五線，甚至六線及以下的城市落地，總數與新一線城市159場的規模相差無幾[1]。
越辦越偏的音樂節，與越來越高的投資成本脫不開干係。舉辦一場音樂節，從場地租賃到樂隊邀請，無一不是巨大的燒錢黑洞。近年來，國內音樂節的投資起步金額從五百萬一路上漲到千萬元，但在2023年落地的561場音樂節中，票房能夠達到1000萬及以上的佔比僅3%[1][2]。在投錢可能只是打了個水漂的情況下，比起面積僅2萬平方米，一天租賃費用卻高達300萬元的鳥巢[3][4]，顯然擁有11萬平方米場地的北京世園公園飛行營地更具性價比[5]。
市郊公園通常有廣闊的草坪，相較於硬地或沙地也更安全舒適 / 圖蟲創意
此外，部分狂熱粉絲“爲一場演出奔赴一座城”的消費潛力，促使各地文旅局開始關注音樂節這棵“搖錢樹”。在各地政府出臺的一系列支持政策的誘惑下[6][7]，費盡心思節省成本的主辦方，心甘情願地將音樂節從一二線城市向地方景區、縣城甚至鄉鎮遷移。可這場“雙向奔赴”，並沒有想象中那麼美好。
想要吸引樂迷們千里迢迢到一個陌生的縣城參加活動，音樂節的樂隊陣容至關重要。音樂節表演的搖滾樂、電子樂、民謠、嘻哈等形式[8]，在國內本身就是比較小衆的音樂流派。即使伴隨《樂隊的夏天》熱播，人人都能哼唱一句“你你你你要跳舞嗎”，但新褲子樂隊約153萬的微博粉絲量，比起張傑、林俊杰等動輒千萬粉絲量的華語樂壇流行歌手，也只是小巫見大巫。
2023年煙臺海岸音樂節就要求中標單位邀請至少12支國內流行樂壇知名樂隊或音樂人，且表演時間不少於2天；然而，除去名仁、養泉等企業贊助的蘇打水和礦泉水外，煙臺市文旅局提供的116.8萬元資金支持，與一場三日綜合大型戶外音樂節3000萬元的投資成本相形見絀[1][9]。
隨着國內音樂節市場的火熱，熱門藝人的爭奪也愈發激烈，很多藝人每半年出場費就上漲50%[10]。本想節省些場地費用，沒想到反而需要花費更多的資金來湊齊一個稍顯豪華的陣容，主辦方只得提高票價，企圖從樂迷身上薅一波“羊毛”。
主唱通常是樂隊中最受關注的成員 / Unsplash
提高票價的第一步，是劃分觀演區域。距離舞臺越近、觀演效果越好的區域，票價越高。然而，與室內演唱會固定且具有高低段差的座位設置不同，國內音樂節現場站立的人羣和空曠的大平地，意味着即使手握同樣價格的VIP票，仍然需要遵循“先到先得”的規則才能佔到好位置。起早貪黑、翻山越嶺終於到達音樂節現場的你絲毫沒有喘息的機會，下一秒就必須狂奔去搶佔舞臺最前排的位置，結果還可能會被告知這個區域“只出不進”。
面對不合理的分區售票模式、逐步上漲至四位數的門票價格和半數都是陌生面孔的樂隊名單，以18-29歲爲消費主力的年輕觀衆[2]，並不願爲此買單，花500元以上觀看音樂節的觀衆只有不到兩成[11]。畢竟稍不注意，官方可能會發布樂隊陣容調整的通知，你唯一期待的那支樂隊就因“不可抗力”無法到場。甚至去年6月河南登封嵩山音樂節，因主辦方未按承諾約定時間付款和協調試音等問題，演出嘉賓當場被氣跑，爲見一眼偶像搭帳篷夜排的粉絲，終究是“竹籃打水一場空”[12]。
而那些票務成績不理想的音樂節，甚至還沒開幕，就面臨撤檔取消的命運，即便是擁有大廠牌的迷笛音樂節，也逃不開延期的魔咒[13][14]。據統計，2023年，全國延期或取消的音樂節就多達91場[1]。你看着其他音樂節接二連三官宣的延期公告，盤算着下次上香得求佛祖保佑這樣的倒黴事別降臨到自己頭上。
混亂的現場，花錢買罪受
即使歷經長途跋涉，但當你站到檢票口前，還是忍不住感慨自己幸運。至少，這個票價友好的音樂節請來了你最愛的樂隊，並能如期舉辦。可你的嘴角還沒上揚到一個完美弧度，就被眼前混亂的安檢場面嚇了一跳。
目前，國內音樂節主要採取“安保外包爲主、警力監督爲輔”的安保策略[15]。主辦方一般外包公司負責安保工作，且不再花精力監督相關環節的落地。安保公司設計的方案可能只是走了一個提交審批的流程，並不會專門爲了大型活動配備專業人才[16]。2024年的天津泡泡島音樂節散場時，甚至出現了數萬樂迷滯留，安保人員竟然先行離開的情況[17]。
半吊子的安保隊伍和環境複雜的舉辦場地，給了不法分子鑽空子的機會。2021年，摩登公司旗下的MDSK音樂節廣州站，就有“黃牛”撬開圍欄率領大批觀衆涌入現場[15]。2023年南陽迷笛音樂節，甚至因一則“活動已結束要清理現場”的不實信息，引發附近村民涌入現場，將樂迷放置在露營區的物品洗劫一空，還未能被及時制止[18]。
在戶外場地，大量流動人員的集中容易造成現場秩序失控 / 圖蟲創意
不同於美國的科切拉（Coachella）、日本的富士搖滾（FUJI ROCK）等音樂節固定在印第奧市和苗場滑雪場舉辦，國內音樂節常常變更舉辦地點。出於節省經濟和時間成本等因素的考慮，主辦方傾向於在舉辦地招募志願者，導致志願者團隊中大多是首次參加的新手小白[19]。即便如此，就算是規模較大的草莓音樂節，分配給志願者培訓的時間，仍然只是一個下午就匆匆了事[20]。
這也就導致大部分時間，你在隊伍中眼觀四路、耳聽八方提防插隊或鬧事的人，而保安和志願者卻只會拿着喇叭一遍遍重複“請自覺排隊安檢”的規定話術。 好不容易擠到了安檢門，你卻發現，相比於刀具、易燃易爆物等普遍規定的違禁物品，音樂節現場的安檢人員更可能關注瓶裝水、攝像機等主辦方的特殊規定[15]。你挎包裡的礦泉水被義正言辭地扣下，前面大哥揣着冷焰火大搖大擺就入了場。在泡泡島音樂節草東沒有派對錶演期間，粉絲爲營造氛圍持續燃放的冷焰火，讓在場的其他樂迷高呼“這和殺人未遂有什麼區別”。
你本以爲過了安檢，擁擠的人羣便會四散開來，卻沒想到，無心爭奪前排站位與樂隊互動的你，連一塊能鋪開野餐墊的空地都尋不到。
通常情況下，大型活動的主辦方會根據過往經驗來估計票房，以此規劃場地和配備必須的基礎設施[21]，比如科切拉音樂節每年賣出的門票數量幾乎都在25萬張浮動。而國內音樂節舉辦場地的不穩定性，使得主辦方很可能需要“無中生有”進行人數預估，再加上地方政府依據票房實施獎勵的政策[6]，容易發生超賣現象。
如果操作不當，冷焰火極易導致人員受傷，還會引發火災[15] / Pexels
而原本人羣稀少的場地在短時間內突然聚集了大量的樂迷，也使附近的移動基站措手不及，有限的信道容量難以承擔過多移動設備的通信需求[22]。2023年天津泡泡島音樂節的場地內新增了13個臨時通信基站和17個WiFi，才勉強滿足了約8萬人的通信需求[23]。可國內並非所有音樂節都能有這麼大手筆，大多數情況下，打頭陣的樂隊還沒有上場，你看着逐漸從5G變3G最終徹底消失的手機信號，就已經開始爲結束後打不到車發愁。
此外，爲了節約時間，國內很多音樂節都會選擇在一塊空地的兩端設置2-3個舞臺，並且錯開表演時間。你期待的幾個樂隊，正好被分散在了不同的舞臺。你想對照着宣傳手冊上的地圖提前規劃觀演的路線，錯開人羣流動的高峰，環顧四周，卻並沒有發現不同舞臺之間明確的路線指引標識。
於是，擔心迷路而錯過演出的你，只好跟隨大部隊在相隔至少一公里的舞臺間流動。研究顯示，在同等的人羣密度下，多向流動比單向流動更容易引發安全事故[24]。從四面八方涌入舞臺切換大隊的樂迷彷彿飢餓的怪獸，隨時可能將你吞噬。
人潮狂歡，危機四伏
隨着熱場音樂愈來愈激烈，音樂節爲你的耐力和體力準備的挑戰，也逐漸拉開帷幕。
較個體而言，羣體更容易做出非理性的極端行爲，尤其當個體身處具有共同愛好的羣體時，成員之間不僅會通過互相模仿形成一種集體意識，責任分散的感知也使他們的反日常行爲更加極端化、激烈化[25]。二手玫瑰《仙兒》的旋律才奏響，樑龍穿一身東北大花布裙子閃亮登場，嗩吶、貝斯、鼓聲，重金屬搖滾瞬間喚醒你沸騰的情緒。你開始跟隨周圍人一同吶喊、甩頭、開火車，甚至把現場的消防員都裹挾着帶進了隊伍中。
情緒高漲的人羣你推我搡，羣體性的狂歡危機四伏。你剛剛避開了前面粉絲就要甩到你頭上的旗幟，又要提防下一個可能引起慌亂甚至引發踩踏的突發狀況[15]。統計數據顯示，1999年至2014年間，世界各地舉辦的923場大型露天音樂節中，僅因踩踏事故就造成了將近500人死亡[25]。
音樂節存在瘋狂的行爲，例如人羣衝浪 / Unsplash
爲了控制人羣，國內音樂節現場會用防爆欄將樂迷圍在特定位置，但未受過專業培訓的保安通常比較機械麻木，當瘋狂的樂迷越搖越上頭，保安只能靠蠻力來固定欄杆。置身於這樣的音樂節現場，你能夠平安到家併發個微博吐槽，更多可能還是靠運氣。
而且，一些音樂節出於盈利、贊助和增強氛圍的目的，還會售賣酒精飲料。瑞典的一項研究表明，音樂節上的飲酒比例高達81%[27]。酒精和羣體性狂歡的雙重作用使你時刻處在亢奮狀態，不僅放任集體的決策取代了自己的理性思考，還更容易做出衝動、冒險的舉動[28]。
在這樣的狀態下，一旦那些對年輕樂迷們亞文化行爲一竅不通、如臨大敵的保安大叔出手制止，很容易就演變爲一場集體性的“戰爭”[29]。2019年河南雲臺山音樂節，樂迷們在音樂高潮時互相拋舉，現場維持秩序的保安卻將樂迷拖拽出人羣，進行毆打[30]。
即便強忍尿意蹦完了最喜愛樂隊的演出，你百米衝刺向衛生間，卻在開門的瞬間被沖天的臭氣和髒亂的環境“提神醒腦”。
移動廁所的設計相對簡單，有時缺乏足夠的清潔工具和設備 / 圖蟲創意
國內音樂節搭建的移動公廁一般由牆板、門、便池、儲污箱、水箱、水管和開關構成[31]。其中，具有容量上限的水箱和儲污箱是確保廁所幹淨整潔的重要組件。按照公共文體娛樂場所公廁設置的要求，像天津泡泡島音樂節這樣一場超三萬人聚集的音樂節，即使男女比例各半，也至少需要291個男廁位和503個女廁位[32]；而現場的300個移動廁所[23]，遠遠不及要求。在持續大量人流的頻繁使用下，廁所自身的淨化系統不堪重負，快速崩潰。
再加上移動廁所本身供水的不穩定性，蹲坑裡殘留的尿液、糞便不僅會導致隔間內氨氣濃度過高，還會形成氣溶膠，使得病毒、細菌經由“糞便-口腔”的途徑傳播擴散。夏季移動公廁內的溫度和溼度，還格外適合麴黴菌、新型隱球菌等真菌的生長，它們在你的一呼一吸中，肆無忌憚感染着你的肺部[33]。公廁外匱乏的流動自來水供應，也是導致腸胃道疾病爆發的關鍵因素[34]。
一場混亂的音樂節結束，安全健康地回到家中已是萬幸，疲憊又激動地癱倒在牀上，你還是忍不住拿起手機尋找下一個搶票目標。畢竟，草臺班子支撐起的音樂節，已經是爲數不多能夠讓你徹底放飛自我的機會。
參考文獻：
[1] 小鹿角智庫.(2024).2020-2024年中國音樂節市場發展研究報告.
[2] 中國演出行業協會.(2024).乾貨分享|大型營業性演出專項報告全文
[3] 國家體育場·鳥巢.場地預定-大型賽演.
[4] 人民網.(2014).北京奧運場館賽後再利用：鳥巢一天租金300萬.
[5] 北京市延慶區人民政府.(2023).北京世園公園飛行營地迎春季首飛.
[6] 常州市文化廣電和旅遊局.(2023).關於印發《常州市營業性演出獎補實施細則》的通知.
[7] 山東省文化和旅遊廳.(2020).關於印發山東省文化旅遊融合發展規劃（2020-2025）年的通知.
[8] 唐文婷.(2018).中國戶外音樂節運營模式研究碩士(學位論文,南京藝術學院).碩士.
[9] 煙臺市文化和旅遊局.煙臺市文化和旅遊局煙臺海岸音樂節（沙灘音樂節）項目實施單位選定中標結果公告.
[10] 光明網.(2024).多名藝人音樂節出場費半年漲一半，藝人成本佔部分音樂節總支出的7成.
[11] 燈塔專業版.(2023).2023暑期演出市場用戶觀察.
[12] 小鹿角編輯部.(2023).賭爆款激衆怒，“拉垮”賭客們的音樂節淘金之旅.
[13] 中國武夷山.(2024).2024大武夷迷笛音樂節延期公告.
[14] 看看臺州.(2024). 因不可抗力，台州這場大型音樂節，延期舉辦！.
[15] 汪梓涵.(2023).大型戶外音樂節治安風險及其防控研究.經營與管理(11),135-140.
[16] 陳然.(2021).成都市大型演唱會安保管理情況調查研究碩士(學位論文,電子科技大學).碩士.
[17] 中新經緯.(2024).泡泡島音樂節、“辣條刺客”等被中消協點名.
[18] 界面新聞.(2023).南陽官方通報音樂節財物被盜：已歸還身份證79張、電腦3臺、手機17部.
[19] 呂鑫澤.(2020).中國內地戶外音樂節志願者管理研究碩士(學位論文,南京藝術學院).碩士.
[20] 摩登新青年.(2024).志願者招募｜2024成都草莓音樂節.
[21] National Disaster Management Authority & Government of India.(2014).Managing Crowd at Events and Venus of Gathering.
[22] Theodore S. Rappaport.(2018).無線通信原理與應用（第二版）.
[23] 新音樂產業觀察.(2023).華北最強陣容音樂節幕後：一場極限操作的嘉年華
[24] Feliciani, C., & Nishinari, K. (2018). Measurement of congestion and intrinsic risk in pedestrian crowds. Transportation research part C: emerging technologies, 91, 124-155.
[25] 劉森林 & 歐陽躍明.(2024).“跨越時空的愛戀”：青年音樂節狂歡現象的社會學解釋.中國青年研究(04),85-94.
[26] Turris, S. A., & Lund, A. (2017). Mortality at music festivals: academic and grey literature for case finding. Prehospital and disaster medicine, 32(1), 58-63.
[27] Feltmann, K., Elgán, T. H., & Gripenberg, J. (2019). High levels of alcohol intoxication and strong support for restrictive alcohol policies among music festival visitors. Substance abuse treatment, prevention, and policy, 14, 1-13.
[28] Henges, A. L., & Marczinski, C. A. (2012). Impulsivity and alcohol consumption in young social drinkers. Addictive Behaviors, 37(2), 217–220.
[29] 彭肇一 & 孫發友.(2019).狂歡理論視閾下網絡表情符號的傳播與反思.新媒體與社會(02),36-47.
[30] 新京報.(2019).河南雲臺山音樂節觀衆遭保安毆打 警方：已籤賠償協議.
[31] 吳呂.(2018).移動廁所.
[32] 中華人民共和國住房和城鄉建設部.(2016).城市公共廁所設計標準.
[33] Li, R., Liu, G., Xia, Y., Bantserova, O. L., Li, W., & Zhu, J. (2022). Pollution Dispersion and Predicting Infection Risks in Mobile Public Toilets Based on Measurement and Simulation Data of Indoor Environment. Processes, 10(11), 2466.
[34] Lee, L. A., Ostroff, S. M., McGee, H. B., Johnson, D. R., Downes, F. P., Cameron, D. N., ... & Griffin, P. M. (1991). An outbreak of shigellosis at an outdoor music festival. American Journal of Epidemiology, 133(6), 608-615.