臥牀妻子哭喊「活著沒意義」求解脫…70歲的他最後一次出遊嘆：我自己也到了極限，妳走後我也隨妳而去

開始照護的第十個月，妻子丟了一句話給他。「我想死，殺了我。」就是這句話，讓他的情緒崩塌了。 示意圖／freepik

突然復發的「疼痛」

2014年4月，夫妻兩人如膠似漆的平穩生活突然遭逢劇變。太太以前曾在自家的樓梯上摔倒，造成腰椎骨折，後來痊癒，但此時疼痛突然復發了。送醫後，醫生進一步告知，妻子患有「骨質疏鬆症」，會愈來愈難以自行走路。

照護太太的生活，突然之間就開始了——。

但他相信，只要自己努力看顧，太太一定還能再起身走路，也能出門去旅行，所以幾乎每天都會帶妻子去復健，也一肩扛起了所有家事。

男性的努力照顧有了回報，太太復原到可以暫時起身走一會。照護開始的第三個月，妻子甚至恢復到能去旅行的程度。但這趟旅行卻是他們的最後一次，妻子的病情再度惡化。

發狂的齒輪

2014年9月，讓人害怕的事情發生了，太太的腰再度骨折。現在她幾乎長時間臥牀，也無法獨自大小便。夫妻倆曾經樂觀又想拚命努力的心情，迅速跌落至谷底。

此時，男性切身體會到照護的辛苦，同時還有被照顧那方的辛苦。

「太太偶爾也會說抱歉，但我覺得不需要在意這些，這就是照護嘛。」

一點點也好，想要妻子恢復原狀，想要再一次看到她的笑容，也想要再一起開車出去玩。但是，男性的願望沒有實現。妻子的笑容逐漸消失，甚至變得拒絕打開房間的拉門，因爲不想讓人看見自己悲慘的樣子。

即使男性拚命照顧妻子，但面對深陷絕望的妻子，他的心情也逐漸消沉下去。

「關於長照，我完全沒有事前必備的知識，連想都沒想過。某一天就突然開始了，感覺沒有終點，沒有結束的一天，不知道到底要持續到什麼時候。」

開始照護的第十個月，妻子丟了一句話給他。「我想死，殺了我。」就是這句話，讓他的情緒崩塌了。

「我沒有可以回覆她的話語，她頻繁地說想死，我的內心也非常挫折，後來我也被拖入那情緒中，連我自己都不想踩煞車。即使我說過無數次，無論如何我們都能重新來過，無論怎樣都會治好等等，但我們仍然沒辦法跨過去。」

從那之後的一個月內，妻子對男性邊哭邊說了無數次「好想死」，甚至還用自己的手做出了掐脖的動作。爲什麼在窮途末路之前，沒有找人商量呢？——當我這樣詢問的時候，男性回答，即使想找人商量，也不知道要去哪裡找纔好。

案發前夕，動搖的心情

然後是案發前夕。在那不可跨越的臨界線隙縫中，男性的情緒動搖着直至最後一刻。

這是最後一篇，日記到這裡就中斷了。

隔天，夫妻倆最後一次開車出門，他們前往的地點是兩人每年都會造訪的阿蘇，他們將車子停在高架橋下，透過前擋風玻璃望過去，雄偉的阿蘇山就在眼前。

丈夫最後一次向妻子確認意願，這也成爲結婚42年來的夫妻之間最後的對話。

「真的可以嗎？」

「不後悔嗎？」

「無法回去了喔？」

面對丈夫沉靜的連續詢問，妻子這樣迴應。

「嗯，要確實地殺了我喔。」

看護開始後的第十一個月，男性跨過了那條線，男性原本想追隨妻子而去，所以也割開自己的手腕和頸部，但卻沒死成，只好自己報警。

「該怎麼說，總覺得眼前一片黑暗……自己在行動的當下，像是無法用言語形容……再也不願回想……。」除此之外，男性沒有更多想說的了，他緊握手心，聲音顫抖。

我感覺再質問下去的話，似乎太過殘酷了，於是長達兩小時的採訪就此結束。

《我殺了我的家人：「照顧殺人」當事者的自白》。 圖／遊擊文化

本文摘自《我殺了我的家人：「照顧殺人」當事者的自白》，2023/11/01遊擊文化