【文化觀察】韓璞/我是你的蠻族

在玻利維亞旅居時,曾到一家chifa用餐。Chifa一字可能來自中國方言的「吃飯」或「食飯」,指的是中式餐廳,但常結合當地口味。南美地區的chifa裡難得見到百分之百的東方面孔,而這家老闆娘卻是道地的中國南方人,她興奮地表示「移民多年,今天是第一次和客人講普通話」。我四下環顧後,向她點了一盤「跟鄰桌一樣的炒飯」。但幾分鐘後上桌的,卻是肉絲、蝦仁炒青椒,外加一碗白飯。詢問老闆娘是否弄錯,她搖搖頭,笑盈盈地回答:「土人吃炒飯就可以了,但怎麼能讓妳吃那麼粗的東西!」

土人……

她飄洋過海寄居異國,卻把收容她的新同胞稱作土人,似乎認爲只有她和我纔是文明人,看來她把「中原」的觀念裝在行李箱一起帶到南美,將四下的人民全部貶爲蠻夷土着。

不過話說回來,自古至今,大多數國家都有鄙夷異族、唯我獨尊的觀念。秘魯的古都庫斯科(Cuzco)一字本意爲「肚臍」,因爲古印加王國自認位於天下正中心,就是一個很好的例子。

「蠻族」(法文barbare、英文barbarian、德文barbar、西文bárbaro、義文barbaro)一字的演變,也道盡了同樣的心態。這個字源於希臘文βáρβαρος,原指「不講希臘文的外邦人」,如維京人就是典型的蠻族。這個字有形聲之意,因爲古希臘人睥睨「蠻語」,覺得外來人開口閉口只會發出「巴拉巴拉」的怪音,於是就拿barbare來指稱他們。

不幸的是,自視甚高的希臘在西元前二世紀被羅馬征服,這下不得不採用共和國的官方語言:拉丁文。儘管他們對新的官話相當不以爲然,認爲過於世俗,不像希臘文這麼形而上,但最後還是擺下身段,願意把「蠻族」的定義擴大爲「不講希臘文與拉丁文的外邦人」,這個概念隨後通用於整個羅馬帝國。

從十一世紀起,歐洲人在一連串十字軍東征的過程中,進一步接觸到伊斯蘭教信徒。「蠻族」一詞也逐漸增添了「非基督徒」的意思,包括所有的「異教徒」與原始宗教的信仰者。

不過今天的歐洲人提到「蠻族」時,腦中出現的人物,和上述那幾大類族羣又有些差距,是一幫身形高大、披頭散髮、手持斧頭的莽夫。爲什麼呢?答案其實來自一個天大的誤會。事情是這樣的,歐洲文藝復興時期,人文主義思想家格外崇尚古羅馬的藝術與政治,他們嘆息千年前的羅馬古蹟遭到摧毀,責怪無知古老的蠻族曾蹂躪文物,其中又以西哥德人最爲他們所痛斥。事實上,西哥德人雖曾在410年劫掠羅馬三天,但他們當時只忙着搜刮金銀財寶,根本懶得浪費體力去破壞。羅馬許多偉大建築之所以這裡少一片、那裡凹一塊,與西哥德人完全無關,真正的罪魁禍首是……羅馬人自己,因爲幾世紀以來,人民在興建土木工程時,習慣直接從古蹟中挖掘免費的石材。文藝復興時期的「知青」並不知情,硬是把罪名安在西哥德人身上,併爲他們塑造出未開化的兇悍模樣,實在冤枉了無辜的外邦人。如今,暴力分子常被稱爲「蠻族」,殺人放火之舉則被名爲「蠻族行徑」,這種用法就是從文藝復興時代開始的。

另一支被誤會的族羣,是五世紀時從歐洲遷徙至北非的汪達爾人(Vandales),十八世紀的法國人沒讀通古籍,以爲他們是一支處處造反的民族。事實上,汪達爾人雖曾在戰亂時侵略過羅馬,但遷移至北非後,不僅未曾破壞,反而十分捍衛新家園。但誤會已發生了。法國大革命時,一位叫作格雷卦的神父還很天才地發明了一個新字:vandalisme,用來指控革命黨人的破壞行爲。這個字如今已通用於多國語言(字形略異),一般均指惡意破壞公共財產的行爲。汪達爾一族倘若地下有知,定會喊冤叫屈。

人們對蠻族一向抱持成見,儘管史學家一再呼籲「蠻族入侵」的概念有待商榷,因爲連續幾百年當中,羅馬皇帝對蠻族多有倚賴,士兵、將領與地方官常有出身蠻族者,甚至有蠻族曾合法繼承羅馬皇帝的寶座!但如今許多教科書並未更新,仍沿襲過去無知的仇外、恐外情緒,把他們形容成四肢發達、頭腦簡單的野蠻入侵者。

這裡還有一個例子:如今一般都把出現在法國十二世紀的大教堂(以巴黎聖母院爲首)歸爲「哥德式建築」,讓人以爲此類教堂一定與哥德人大有關聯。但哥德人的勢力範圍與「哥德藝術」的發源地相距好幾百公里,遑論哥德的末代王朝早就在八世紀初崩解。其實「哥德風格」一說來自文藝復興時期的義大利,當時的文人在法國初見此類教堂,感覺醜得俗不可耐,聲稱這種令人作嘔的風格,只有品味庸俗的蠻族才發明得出來。這就是爲什麼,我們如今已習慣把此類教堂歸類爲哥德式建築。事實上,西哥德人也好,東哥德人也罷,哥德式美學與他們一點干係也沒有。

法國哲學家蒙田曾感嘆地諷刺道:「非我習俗者皆爲蠻族」,這是因爲他過去一直以爲歐洲文明天下第一,後來與印地安人接觸後,才發現那些看似野蠻的外邦人原來充滿了深奧的智慧。欽佩之餘,也讓他對自己原本的偏見感到羞愧,不禁自問「蠻族」的意義究竟爲何。

蒙田的提問也可以拿到當今的社會,比如說:對臺灣人而言,誰是我們的蠻族?原住民算嗎?移工、外籍配偶呢?還有鄰國人民呢?美國人、歐洲人、非洲人也算蠻族嗎?而……他們眼中的我們,會不會也是一羣蠻族?