衛星火箭砸田、毀屋、奪人命… 湖南「天降殘骸」索賠無果

張贊波本人正在拍攝紀錄片，記錄農民與降落於農田的火箭殘骸。（取材自中國獨立電影資料庫）

「火箭發射、衛星升空，中國政府歡騰的背後，誰管殘骸掉落？」中國紀錄片導演張贊波2009年拍攝紀錄片「天降」，記錄湖南那塊長40公里、寬20公里的「殘骸落區」，村民們長年飽受的痛苦；除了展現中國民衆逆來順受的生死觀和土地情懷，也展現田園牧歌與尖端科技、國家意志與個體命運之間的反差衝擊。

中國1月9日下午從四川省發射探測衛星「愛因斯坦」，而後臺灣的國防部也發佈國家級警報，表示衛星已飛越臺灣南部的上空，提醒「若發現不明物體，通報警消人員處理」。實際上，過去中國在發射火箭、衛星升空時，確實發生過殘骸掉落的問題；聯合新聞網「轉角24小時」報導，中國紀錄片導演張贊波在2009年，即以此爲題拍攝「天降」——紀錄湖南省邵陽市綏寧縣的村民們，長久以來飽受殘骸從天而降的痛苦，而這些民衆真實的生活困境，在國家富強發展的主旋律之下卻被抹去。

湖南綏寧 重創十餘次

「天降」是中國紀錄片導演張贊波在2009年的作品。拍攝的契機，是因爲2008年北京奧運的籌備與舉行，當時廣播電視衛星「中星九號」也是從四川省的西昌衛星發射中心成功發射，但是在奧運和成功升空的「國家級歡慶」之下，當時中星九號的運載火箭殘骸卻是落到湖南省邵陽市綏寧縣，看到報導的張贊波才因此想一探究竟，當地長年來與天降殘骸之間的生活實態，於是探訪當地進行田野調查與拍攝。

「天降」紀錄片畫面，綏陽縣農民老夫婦拿着火箭殘骸碎片拍照。（取材自中國獨立電影資料庫）

在導演張贊波的文字紀錄、或是「天降」拍出的村民視角，可以知道綏寧縣從1990年代以來，就有十多次殘骸掉落的事件，當地16萬多人生活的鄉鎮，變成所謂的「殘骸落區」，但不幸的是，這樣的天降殘骸不僅造成當地農作物、房屋的毀壞，1998年5月30日的掉落事件，更造成當地一名16歲少女的死亡。

命運無奈 「能逃哪去？」

「我們生在這裡，能躲到哪裡去？」

張贊波的文字紀錄寫着：火箭殘骸在地面上留下讓人觸目心驚的痕跡，「稻田中巨大的深坑、崩塌的田埂，倒伏的竹林、屋頂上的斷樑、地面的碎瓦…」，許多當地民衆仍然向他展示從屋前山後撿來的「戰利品」：大小不一，形狀各異，有的像一口大水缸，隨意地擺放在門口或屋旁；有的像農家竈臺上的圓筒煙囪；有的像一塊滑板……更多的是不規則的碎片，有鋒利的刃角，小的幾兩、幾公斤，大的幾十、幾百公斤。

「不論哪一種，都一律在我的鏡頭裡發出金屬的寒光，給鏡頭後的我製造出一種難以言說的鋼鐵的壓迫感和沉重感」。

張贊波寫着：當地民衆把每次火箭殘骸下落稱爲「落衛星」，把被「疏散」、等待火箭發射和殘骸落下的過程稱爲「躲衛星」。對火箭殘骸下落於他們家園，他們恐懼、憂慮，也有困惑和埋怨，但更多的，是一種對待命運的無奈，甚至是一種「無所謂」。

「怕不怕」？一個婦人指着身邊的四歲外孫女說：「連她這麼小的人都害怕。」「朝哪兒躲」？一個正在田野裡工作的赤腳農夫說：怕也沒辦法，我們生在這裡，又能逃到哪裡去？我們生在這裡，只能待在這裡……

圖爲一隻小狗被鐵鏈系在一塊火箭發動機殘骸上。（取材自中國獨立電影資料庫）

民討公道 「地都黨的」

報導指出，片中還有村民想要和地方政府討公道，希望能夠賠償農地和房屋損失，但所有的申訴都沒有被好好受理，之中有屋頂被砸破的村民，討價還價拿到賠償金2000元（人民幣，下同，約280美元），但也有的得到的迴應是：「你這個賠啥呢？沒東西可賠呀，你說地，地都是共產黨的。」

「天降」全長145分鐘，在中國首映後引起不少議論，由於片中直白地呈現對中國政府、特別是在奧運主旋律之下的控訴與質疑，許多人也疑惑這樣具有抨擊力道的紀錄片，到底能在中國的環境生存多久。

被火箭殘骸砸破的屋頂。（取材自中國獨立電影資料庫）

果不其然，張贊波的「天降」隨即遭到中國當局的刁難而無法上映，但是包含「南方週末」在內的幾家還在試圖做調查新聞的媒體，留下了張贊波與「天降」的專文與訪問，百度上雖然也有「天降」的條目，但實際上中國境內真正看過這部片的人可能並不多；反而是透過張贊波的文字紀錄、或是知乎平臺上的新聞討論，在2009年至2010年代還有一些中國網友知道原委、知道在衛星升空的底下，曾有一羣人爲此飽受苦難。

影片敏感 全網下架

張贊波出生於1973年，畢業於北京電影學院系碩士班。畢業後，張贊波在2009年完成紀錄長片「天降」，並且在2015年完成第四部紀錄長片「大路朝天」。「大路朝天」將鏡頭帶到漵懷高速公路之下底層人民的生活，紀錄工人和受影響居民的困境，以及建商和政府單位的明爭暗鬥之中。

張贊波所關懷和拍攝的視角觸及中國敏感議題，其作品往往得面臨不同程度的審查，甚至遭封鎖。張贊波在其書中曾如此說道，「前不久我閒得發慌，去了文藝青年們常逛的『豆瓣網』，我查了下看過我的片子的人數......另一個片子『天降』就更慘，網站將它的條目刪掉了，沒有留下任何一條信息，彷彿它從來就未曾來過這世上。」

象牙海岸、印尼 也掉中國垃圾

中國近年來積極發展航太技術，但火箭殘骸掉落的意外也因此增加，周邊國家甚至中國國內民衆「被迫」接收殘骸的麻煩；專家質疑中國不分享火箭殘骸墜落軌跡，不僅對地表造成嚴重威脅，放任其在太空軌道漂流也對地球帶來極大風險。

去年12月，中國西昌的衛星發射中心發射一枚長征三號火箭，並宣稱兩顆衛星也被送到預計的地點，但當地卻傳出火箭上分離下來的助推器殘骸，掉到廣西百色市的民區附近。社媒X（前推特）用戶「李老師不是你老師」也公開相關影片，畫面中可見的殘骸離民宅很近，掉落後升起黑煙，接着竄出一股紅色濃煙，不知是否有毒。

綜合媒體報導，2020年起中國火箭殘骸墜落事件就頻傳，2020年5月，長征五號火箭發射後掉入象牙海岸的一個村莊，摧毀兩棟建築；2021年，有殘骸墜落在馬爾地夫附近海域，隔年7月火箭殘骸則墜落印尼婆羅洲東北的蘇祿海，在馬來西亞、印尼邊境也發現未完全燃燒殘骸，菲律賓海邊也有發現殘骸。

根據紀錄片「天降」的導演張贊波的文字敘述，從1990年開始至今，來自西昌衛星發射中心的火箭殘骸曾十多次降落於湖南邵陽市綏寧縣，絕大部分面積位於綏寧境內的一片長40公里、寬20公里的標準矩形區域，成了「殘骸落區」，矩形區域內的近800平方公里、11個鄉鎮的16萬餘人，就集體揹負着「天降殘骸」的命運。

在近20年的時間裡，從天而降的火箭殘骸打破當地人貧窮而平靜的生活，損毀他們的田地和莊稼，擊穿他們的屋頂和橫樑，砸死他們的牲畜甚至親人。

張贊波寫着，村民對那些從家園上空頻頻經過的衛星的各種奇怪名字，基本上說不清楚。當全世界都在關注「神六飛天」、「嫦娥奔月」以及即將到來的「神舟七號太空漫步」和「北京奧運」時，他們依然默默無聞地埋頭於這片頻頻「落衛星」的土地，日出而作，日落而息，接受「殘骸」從天而降的命運。

儘管他們偶爾也會和這個國家裡的其他人一樣，吐出「綜合國力」、「大國崛起」等字眼，但真正讓他們牽腸掛肚的，還是「化肥農藥的價格又上漲了」、「暴雨過後的水災會不會將稻田淹沒」等等與生活現實最迫切的話題。