爲母親買雙繡花鞋

長期未能伺親，母親年邁時期，步履蹣跚柱着柺杖的影子牢牢烙印心底，爲表內心不安，經常利用午休空檔逛臺北市城中市場，也經常遇到來臺的陸客朋友，操着各省口音穿梭其間。市場裡面應有盡有，尤其是老年人衣物用品，舉凡吃的、擦的、暖的、涼的、洗的、曬的林林總總，經常逛到流連忘返，寒天該爲雙親購置羊毛內衣褲，酷暑該購置麻制背心，有些時候連洗衣精都想帶回浯島。

哄着母親穿繡花鞋

可以想像得到，爲人子女的我，多麼想用物資掩飾自己的不孝。看到陸客朋友盡情挑選物品的用心，怕也是爲家人購買禮物吧！也有陸配朋友是商家，有一位做胸花的、操着濃重鄉音，每個週三會來擺攤，跟她買過幾次胸花，做工精巧有型很奪目，覺得她誠懇、勤奮、熱情很好相處。偶有遇到，像老朋友般總會聊上幾句。

臺北武昌街有兩家賣繡花鞋，一家在武昌街上，一家在巷弄裡，逛着逛着就想爲母親買雙繡花鞋，我會特意選購繡着鮮豔花朵或豔紅色彩的緞面鞋，回到家裡，會哄着母親，沒有人會看您的腳，來！穿穿看，當然母親爲讓我開心也會歡歡喜喜穿上。

棉襖也是，我喜歡母親穿有顏色的衣服，如果穿件棗紅棉襖，那就更佳了，往往爲了母親穿上新衣走出家門，內心竊喜着，鄰人會看到母親穿有顏色的衣呀鞋呀，順便挑釁一下。上一代女性不是灰色布衫就是藍色布衫的無色彩社會。可是母親靦腆，生活在純樸農村怕過於招搖，經常應付我式的點個卯，應個景，而後高掛衣櫥裡。然而即便這樣，我仍然固執要給母親買幾件花俏的衣。

逛鞋店也是盡孝道

前些日子到北京旅遊，嚐了全聚德烤鴨、涮羊肉、百樣花俏可口的餃子，晃悠晃悠的逛着，逛到王府井附近看到一家繡花鞋店，眼睛爲之一亮，鞋子樣式與臺北武昌街的有些神似，尤其挑鞋的女仕們，不就黃皮膚、黑頭髮。爲上一代選購着鞋子，露出的表情就是傳統的「孝道」，既熟悉又感動。挑繡花鞋的同時，腦海閃過臺北的鞋店畫面，豈是驚喜而已，過了偌大海峽，兩個店面賣着雷同的鞋子，爲什麼呢？

我想，也許因着同文同種的緣故，形式相去不會太遠。想我皮包里長年放着父親、母親鞋長的尼龍紅繩，長的是父親的鞋樣，短的是母親的。任何時候想爲他們再挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。撫摸半天，無端感傷，只因母親成仙多年了。

猶記每一年端午節過後回家，會看到母親把所有棉鞋、布鞋、繡花鞋，一雙一雙羅列在天井曬太陽，在她腦海裡衣物通通是小女兒買的，我不敢居功，因爲後期姊姊們移居臺灣，也常常分頭採買，因而衣物算是豐盛，心裡明白盡孝不僅是物質而已，能陪着說話、陪着散步、陪着吃飯、陪着燒香拜佛；幫着換裝棉被、幫着收納衣物、幫着曬曬鞋子、幫着搥搥背……

憶及雙親常感悵然

啊！似乎什麼也沒做；身爲父母親的小女兒，得寵最多，孝道盡的這麼少，悵然。即便到今天年紀一大把，經常想起父女、母女緣分應是深的，可怎麼相處時日如此短暫？當年稍不順心，撒個嬌總會稱心如意；如今，父母不在，又向誰撒嬌？

三姊一年有半年時間住在上海，甥兒在上海工作，姊妹們計劃到三姊家度假，上海突然距離我們如此之近，你來我往不覺生疏。路程就松山機場到虹橋機場，也就八十分鐘左右，交通便利縮短距離，幾聽到彼此的呼吸。兩岸除了一道海峽，卻除口音，似也不太有差別。這會，因爲一雙繡花鞋，心想若能爲母親挑一雙，親手爲母親穿上，陪着母親在門口走一段，再走遠一點，到城裡觀音亭燒香拜拜，母女同行，多美好啊。可挑了繡花鞋，鞋的主人已然不在。

走過武昌街，走過王府井，走過繡花鞋店，想起雙親，想起家鄉點點滴滴，記憶長河深邃無聲，似醇厚高粱流過喉嚨，一溜煙全都陳年往事了。

五百年前本是一家

眼下人來人往，選購繡花鞋的女子們已都悄然離去，望着鞋攤上每一雙鞋都映着母親的臉。而北京去年大陸朋友作家韓寒來臺，寫了一篇〈太平洋的風〉，讚美臺灣最美的風景是人，個人除了覺得沾光，就買鞋這件事，大陸的朋友們與「臺灣人」也一樣是最美的風景。

身爲平凡的百姓，也着實說不出什麼大道理，就街名來說，臺灣有武昌街、南京東路、西藏路、北平路；就吃的而言，也有上海菜、粵菜、江浙菜；就穿着來看，老人家的棉襖、繡花鞋、功夫鞋，若能相互流通，共榮共用，未嘗不是美事一樁。也許也能印證，五百年前都是一家吧！