童年家貧…每晚替父親通宵工作卻照三餐毒打 他「做1事」爛牌大翻身
示意圖／ingimage
天堂路上的地獄
我們家是一個位於美麗街坊中的地獄。一九八一年，「威廉斯維爾」這個村子提供了紐約水牛城最令人垂涎的房地產。這裡綠樹成蔭，居民友善，其安全的街道上羅列着裝滿模範公民的精美房屋，醫生、律師、鋼鐵廠主管、牙醫和職業美式足球員與他們深愛的妻子，以及平均二．二個孩子住在裡頭。看過去汽車是新的，道路是清掃過的，這裡充滿無限的可能性。這可是活生生的美國夢，但地獄，卻在一條名爲「天堂路」的轉角處。
那是我們所住的一棟兩層樓、四間臥室的白色木屋，四根方柱構成了前廊，其前方是威廉斯維爾最寬也最綠的一片草坪。我們後面有一個菜園和一個雙車位車庫，裡頭放着一輛一九六二年的勞斯萊斯銀雲、一輛一九八○年的賓士450 SLC，車道上還有一輛嶄新的一九八一年黑色雪佛蘭科爾維特跑車。天堂路上每個人都幾乎生活在食物鏈的頂端，而從表面上來看，我們大多數的鄰居都以爲我們這所謂幸福又正常的哥金斯一家，是食物鏈頂端的尖端，但粼粼波光往往隱藏了水面下的真相。
他們大多是在平日的早晨看到我們，我們一家早上七點聚在車道上。我爸特倫尼斯．哥金斯雖然個子不高，但很英俊，身材像拳擊手。他穿着合身的西裝，笑容溫暖而坦率，看上去完全就像個要去上班的成功商人。我的母親潔姬比他小十七歲，苗條而美麗，我和哥哥儀容整潔，穿着得體的牛仔褲和淡色的艾索德襯衫，和其他孩子一樣揹着揹包，我是指那些白人孩子。在我們這個版本的富裕美國，父母和孩子乘車去上班上學之前，每條車道都是點頭和揮手的集散地。鄰居只看到他們想要看的，沒有人想窺探得太深。
很好。但事實上，哥金斯一家人才熬夜一整晚回到家，如果天堂路是地獄，這就意味着我和魔鬼一起生活。我們的鄰居一關上門或拐過街角，父親臉上的笑容就變成了怒容。他大聲發號施令，然後進屋睡覺來應付宿醉，但我們的事情還沒結束。我和哥哥小特倫尼斯必須去上學，而這要靠我們一整晚沒睡的母親送我們過去。
一九八一年我念一年級，在學校時真的感到一片茫然。不是因爲課業很難（至少在這時候），而是我沒辦法保持清醒。老師歌唱般的嗓音成了搖籃曲，我的雙臂交叉放在桌上，成了舒適的枕頭，而一旦老師發現我在作夢，她尖銳的責備就成了叫個不停令人厭惡的鬧鐘。孩子在這個年紀，就像塊無窮無盡的海綿，他們如光速般地吸收語言和思想，爲一般人發展的終身技能（例如閱讀、拼寫和基本數學）打下基礎，但因爲我晚上都在工作，所以大多數的早上除了努力保持清醒之外，根本沒辦法集中精神做任何事。
下課時間和體育課是完全不一樣的地雷區。在操場上保持清醒很容易，困難的是「隱藏」。我不能讓上衣滑落、不能穿短褲，因爲身上的瘀青是我不能被看到的危險信號，如果這麼做了，我知道身上會換來更多瘀青。儘管如此，只要在操場上和教室裡，我知道自己是安全的，哪怕只是暫時而已。只有在這裡他碰不到我，至少在肢體上碰不到。我哥哥在中學一年級的時候，也有過類似的經歷。他也有傷口要隱藏，也要趁上學的時候稍微補眠，因爲一旦放學鈴聲響起，我們真正的日子纔要開始。
從威廉斯維爾到東水牛城的馬斯騰區，車程大約只有半小時，但感覺就像去另一個世界。和東水牛城大部分的地區一樣，馬斯騰區是位於內城一個以黑人工人階級爲主的破舊社區，雖然它在一九八○年代早期還沒完全淪爲真正的貧民窟。當時伯利恆鋼鐵廠還在營運，水牛城是美國最後一個偉大的鋼鐵城鎮。城裡大多數的人，無論膚色是黑是白，都擁有工會保障的穩定工作，賺的工資也夠養家餬口，這意味着在馬斯騰生意很好做，至少對我爸來說一直都是如此。
他在二十歲的時候，就擁有了可口可樂公司在水牛城地區的特許經銷權，還有四條配送路線。這對一個年輕人來說已經是一筆不錯的收入，但他有更大的夢想，着眼於未來。他想買車，還想開一間迪斯可舞廳。本地一家麪包店倒閉後，他租下了那棟大樓，開了水牛城第一家室內四輪溜冰場。
時間快轉到十年後，「溜冰樂園」已經搬去渡船街的一棟大樓裡，這棟大樓幾乎佔據了馬斯騰區中心的一整條街。他在溜冰場樓上開了一家酒吧，取名爲「硃砂房」。在一九七○年代，那是東水牛城人氣最高的地方，而也是在那裡，他遇見了我的母親。他當時三十六歲，她才十九歲，那是媽媽第一次離開家。我媽潔姬在天主教會長大，我爸特倫尼斯是一位牧師的兒子，對教會話題了如指掌，足以僞裝成信徒，而這對她很有吸引力。但咱們還是認清現實吧，她是被他的魅力迷住了。
哥哥小特倫尼斯出生於一九七一年，我則出生於一九七五年。在我六歲的時候，溜冰迪斯可熱潮達到了巔峰，溜冰樂園每天晚上都人山人海。我們通常下午五點左右到那裡，哥哥在小賣部工作—做爆米花、烤熱狗、裝冷飲、做披薩—我則按尺寸和樣式整理溜冰鞋。每天下午，我站在一個踏腳凳上用噴霧除臭劑噴灑溜冰鞋，並更換鞋子的橡膠煞車塊。除臭劑的氣味會在我頭上繚繞，在我的鼻孔裡揮之不去。我的眼睛總是充滿血絲，鼻子則有好幾個小時聞不到別的氣味。但我必須無視這些干擾，有條不紊地幹活，保持忙碌，因爲爸爸在DJ臺上工作，無所不見，如果我弄丟了一隻溜冰鞋，屁股就要遭殃了。在開門之前，我得舉着比我高一倍的拖把，把溜冰場擦得閃閃發亮。
下午六點左右，媽媽會把我們叫進後臺辦公室吃晚飯。這個女人永遠生活在否認事實的狀態中，但她的母性本能倒是真實的，這個本能就是演戲，這是爲了讓她覺得日子過得很正常。每天晚上在那間辦公室裡，她會把兩個電爐放在地板上，跪坐着做一頓豐盛的晚餐—烤肉、馬鈴薯、四季豆和小圓麪包，而我爸就在旁邊一邊記帳一邊打電話。
食物雖然很好，但即使我當時只有六、七歲，也知道和大多數家庭的晚餐相比，我們的「家庭晚餐」根本就是鬼扯。而且我們總是狼吞虎嚥，根本沒時間享受食物，因爲晚上七點開門營業，就是見真章的時刻，我們必須各就各位、做好準備。爸爸就像警長，一走上DJ臺就開始追蹤我們的位置。他像全視之眼一樣掃視全場，你如果搞砸了就會聽到他的咆哮，有時候會先感覺到他的拳頭。
在天花板刺眼的燈光下，這個場地看起來沒啥特別，但一旦他把燈光調暗，舞臺燈光就會讓溜冰場沐浴在紅光之中，光線掃過旋轉的鏡球，變出溜冰迪斯可的幻境。週末或平日晚上，有數以百計的溜冰者涌進那扇門。他們大多數是闔家出動，在進場前支付了三美元的入場費和五毛錢的溜冰費。
我負責出租溜冰鞋，而且是獨自一人管理這個部門。我像倚賴柺杖一樣總是拎着那個踏腳凳，如果沒有它，客人甚至看不到我。尺寸較大的溜冰鞋放在櫃檯下面，但較小的溜冰鞋高高堆疊，我不得不爬上架子，而客人看到這一幕總是發笑。媽媽是唯一的收銀員，她負責收取每個人的費用，而對特倫尼斯來說，錢就是一切。他依照進來的人數，即時估算有多少收入，這樣在我們打烊結帳時，就能大略知道今天有多少營收，而且錢最好分毫不差。
所有的錢都是他的，我們其他人從來沒有因爲自己的汗水而賺到一分錢。事實上，我媽從未擁有過自己的錢，名下沒有銀行帳戶或信用卡。他控制着一切，而且如果媽媽收銀機裡少了一分錢，我們都知道會有什麼下場。
當然，踏進店門的顧客對這些一無所知。對他們來說，溜冰樂園是一個家族擁有並經營的夢幻世界。我爸播放的黑膠唱片包括迪斯可、放克，還有早期的嘻哈樂。重低音在紅牆上咚吱咚吱地迴響，這些聲響來自水牛城之子瑞克．詹姆斯、喬治．柯林頓的迷幻放克，還有嘻哈革新派的Run-DMC發行的第一張專輯。有些孩子在場上速滑，我也喜歡速滑，但也有一些人喜歡錶演花式溜冰，場上就變得熱鬧非凡。
剛開始的一、兩個小時裡，大人們要麼待在樓下溜冰，要麼看着孩子在場上繞圈子，但他們最終還是會來到樓上的酒吧，上演自己的戲碼。而當樓上的人多到一定程度時，特倫尼斯就會溜出DJ臺，加入他們的行列。大家都說我爸是馬斯騰的非官方市長，他也確實是個虛僞到骨子裡的政客。他的顧客就是他的獵物，而顧客們不知道的是，不管他請他們喝了多少酒，給了他們多少兄弟般的擁抱，他其實根本不在乎他們的死活。在他的眼裡，他們全都是「錢錢錢」。如果他免費請你喝一杯，那是因爲他知道你會自掏腰包再喝兩、三杯。
雖然我們舉辦過不少次的通宵溜冰和二十四小時溜冰馬拉松，但溜冰樂園的大門通常在晚上十點關上，而這就是我媽、我哥和我真正辛勞的時候：從塞滿糞便的馬桶裡撈出帶血的衛生棉條，讓兩間瀰漫大麻煙霧的廁所通風，從溜冰場的地板上刮掉滿是細菌的口香糖，清理小賣部的廚房並清點庫存。快到午夜時，我們拖着身子走進辦公室，累得半死。我和哥哥腦袋各朝兩邊，躺在沙發上，媽媽給我們蓋上毯子，這時天花板隨着低沉的放克音樂震顫。
但媽媽的工作還沒完。
她一走進酒吧，特倫尼斯就把她當騾子一樣使喚，她要麼在門口帶位，要麼在樓下忙着去酒窖取酒。她總有一些雞毛蒜皮的事情要做，而且片刻不得休息，爸爸則是從可以看到全場的酒吧一角監視着一切。在那段日子裡，爸爸最親密的朋友之一、出身自水牛城的瑞克．詹姆斯，每次進城都會在這裡停留，把他的骨董車「王者之劍」停在外面的人行道上。他的車就是廣告牌，讓街坊的人知道有超級大咖大駕光臨。來過這裡的名人不只他一個，O．J．辛普森當時是美式足球聯盟最大牌的球星之一，他和所屬的水牛城比爾隊的隊員都是常客，創作歌手泰迪．潘德葛萊斯和雪橇姊妹也是，如果你不知道他們是誰，去查一下。
如果當時年紀再大一點，或者父親是個好人，或許我會因爲自己成爲那種文化時刻的一部分而感到自豪，但年幼的孩子不喜歡那種生活。無論我們的父母是誰、他們做些什麼，我們每個人似乎天生就有一個經過正確調教的道德指南針。你在六歲、七歲或八歲時，會知道什麼讓你覺得正確，什麼讓你覺得「這真他媽扯」。當你一出生就掉進一團恐怖和痛苦的旋風中，而你知道人生不應該一定是這樣，這個真相會一直騷擾你，就像有一根木刺一直扎着你茫然的腦袋。你可以選擇無視它，但那種沉悶的悸動始終存在，日日夜夜交織成一個模糊的記憶。
充滿家暴的日常
當你天天被毒打，「希望」就會蒸發。你試着扼殺情緒，但創傷會在不知不覺間像毒氣一樣蔓延開來。媽媽親身經歷過也目睹過無數次的毒打，但這一次讓她陷入了無盡的茫然，跟幾年前的她相比，現在彷彿只剩下一副空殼。大部分時間裡，她心神不定、空虛迷茫，只有爸爸喊她名字的時候例外，她會像個奴隸一樣起身去爲他做事。我在多年後才知道，她在那段日子裡已經想過自殺。 我和哥哥則是把痛苦發泄在對方身上。我們面對面坐着或站着，然後他會使盡全力向我揮拳。這在一開始通常只是遊戲，但他比我大四歲，比我強壯得多，而且他用盡全身的力量都打在我身上。我每次被打倒都會站起來，然後他會用盡全力繼續打我，像武術家一樣撕心裂肺地怒吼，臉孔因憤怒而扭曲。
「你沒傷到我！你他媽就這點本事？」我吼回去。我想讓他知道，我能承受的痛苦遠超過他能造成的，但到了該睡覺，沒有戰鬥也無處可躲的時候，我會尿牀，幾乎每天晚上都會。
媽媽每日的課題就是求生。爸爸經常說她是廢物，所以她自己也開始這樣認爲。她做的每件事都是爲了討好爸爸，免得他打她或兒子，但她的世界裡有無形的陷阱，有時候她根本不知道自己是在什麼時候或以什麼方式觸發了陷阱，結果就被他毒打一頓。其他時候，她知道自己做錯了什麼，也做好了準備來承受一頓痛毆。
有一天，我因爲耳朵痛得要命而早早從學校回家。我躺在爸媽那張牀媽媽睡的那側，左耳一陣陣悸痛，每抽痛一次，我的恨意就會攀升一分。我知道我不會被帶去看醫生，因爲爸爸不允許把他的錢花在醫生或牙醫身上。我們沒有醫療保險、沒有兒科醫生，也沒有牙醫。如果我們受傷或生病，他會叫我們挺過去，因爲他的錢只花在會直接讓特倫尼斯．哥金斯受益的東西上。我們的健康不符合那個標準，這真的讓我很火大。
大約半小時後，媽媽上樓來看我。我翻身仰躺時，她看到血順着我脖子的一側流下來，染紅了整個枕頭。
「夠了，」她說，「跟我來。」
她把我從牀上抱起來，給我穿好衣服，扶我上她的車，但還沒來得及發動引擎，爸爸就追了上來。
「妳想去哪兒?!」
「急診室。」媽媽邊說邊轉動鑰匙。他伸手去抓門把，但媽媽猛然加速，留他站在飛揚的塵土中。他氣急敗壞，跺着腳走進屋裡，砰的甩上門，然後朝我哥咆哮。
「兒子，給我拿瓶約翰走路！」小特倫尼斯從吧檯拿了一瓶紅牌威士忌和一個玻璃杯過來，倒了一杯又一杯，看着爸爸一杯接一杯地喝下，每一杯都讓地獄之火燃燒得更猛烈。「你和大衛得堅強點，」他罵道，「我可不養一羣娘炮！如果每次有點小毛病就去看醫生，就會變成娘炮，明白嗎？」哥哥點頭，嚇得不知所措。「你姓哥金斯，哥金斯家的人就是要堅強！」
那天晚上幫我看病的醫生說，幸好媽媽及時送到急診室，因爲我的耳朵受到了嚴重感染，如果再拖延下去，我的左耳就會終生失聰。她冒着被打的危險救了我，而我倆都知道她將爲此付出代價。我們在可怕的寂靜中開車回家。
拐進天堂路的時候，爸爸還在廚房餐桌旁生悶氣，哥哥還在給他倒酒。小特倫尼斯害怕我們的父親，但他也崇拜這個男人，被他洗了腦。身爲長子，他受到比較好的待遇。老特倫尼斯還是會狠狠揍他，但在他扭曲的認知中，小特倫尼斯是他的王子。「等你長大後，我想看到你成爲你家裡的一家之主，」特倫尼斯告訴他，「而今晚我會向你示範什麼是一家之主。」
我們剛走進前門，特倫尼斯就把我們的媽媽打得幾乎不省人事，但哥哥看不下去。每當爸爸的毒打像天上的雷雨一樣爆發時，他就會在自己的房間裡等着風暴結束。他選擇無視黑暗，因爲真相沉重得讓他無法承受；相較之下，我則是一直在密切觀察。
夏天的時候，特倫尼斯沒給我們安排周間休假的時間，但我和哥哥學會了騎自行車，也儘量離家裡遠遠的。有一天，我回家吃午飯，像往常一樣從車庫走進屋裡。爸爸通常睡到下午很晚，所以我以爲沒什麼危險，但我錯了。爸爸患有妄想症，他做了很多見不得人的勾當，得罪了一些人，所以在我們出門後就設置了警報器。
我打開家門時，警報器發出尖叫，我的胃隨之下沉。我僵在原地，背靠着牆，豎起耳朵尋找腳步聲。聽到樓梯嘎吱作響，我知道我他媽死定了。爸爸走下樓，身穿棕色毛巾長袍，手裡拿着手槍，從飯廳走進客廳，把槍舉在前面，我能看見槍管從轉角處慢慢拐過來。
他一走出轉角處，就能看見我站在離他只有六公尺遠的地方，但他並沒有放下槍。他把槍對準了我的眉心，我直直地盯着他，儘可能面無表情，雙腳牢牢地釘在地板上。屋裡沒有別人，我有點以爲他可能會扣下扳機，而就在我人生的這一刻，我已經不再在乎自己是死是活。我才八歲就已經筋疲力竭，我他媽受夠了爸爸對我造成的恐懼，也受夠了溜冰樂園。大約過了一、兩分鐘，他放下武器，上了樓。
挑戰1 人生爛牌清單 寫下讓你成爲輸家的地方，將其化爲成功的燃料
我的爛牌來得很早，也維持了好一陣子，但每個人都會在人生中某個時刻遭遇挑戰。你的爛牌是什麼？面對着什麼樣的狗屁倒竈？是不是經常被人毒打、被虐待、被霸凌？你是否缺少安全感？又或許，限制你發展的因素其實是日子過太爽，總是有人幫忙，所以從沒想過自我突破？
目前限制你成長和成功的因素是什麼？有人妨礙你的學業和事業嗎？人們低估了你的能耐，不給你機會？你現在面對着什麼樣的重大困難？你是不是給自己設限？
圖爲《我，刀槍不入：從街頭魯蛇到海豹突擊隊，掌控心智、力抗萬難的奇蹟》書封，方智出版社提供
拿出你的日記本—如果沒有，去買一本，或是運用你的筆記型電腦、平板電腦或智慧型手機上的筆記應用程式—把它們儘可能詳細地寫下來。不要在這項任務上草草帶過，我都把自己所有不堪的黑歷史抖出來給你看了。如果你受過傷，或現在仍然面對傷害，完整地把來龍去脈寫下來。明確描述你的痛苦，從中汲取力量，因爲你將要取得逆轉勝。
你的故事、你的一長串藉口、你覺得爲什麼永遠是個輸家的那些充分理由，都將化作燃料，讓你取得終極的成功。聽起來很有趣吧？放心，到時候你一定笑不出來。但現在還不用擔心，那是以後的事。就目前而言，你只須列出上面的清單。
一旦你有了自己的清單，找個人分享它。有些人可能會登入社羣媒體，貼上相片，寫下幾行話，說明你過去或現在的境況是如何挑戰你的靈魂深處。如果你就是這麼做，可以打上「#badhand（#人生爛牌）」和「#canthurtme（#我刀槍不入）」的標籤。要不然，你也可以私下承認和接受。怎樣適合你，你就怎麼做。我知道這對你來說很難，但只要這麼做，就能賦予你力量，克服萬難。
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
（本文出自《我，刀槍不入：從街頭魯蛇到海豹突擊隊，掌控心智、力抗萬難的奇蹟》，方智出版社出版，未經同意禁止轉載。）