天明破曉時分──甘耀明《成爲真正的人》

散文

天明破曉時分，田野微曦之際我將啓程，知道你在等我

這是一個布農族少年的成長故事。

小說時空設定在二戰結束前後的東臺灣，那個原住民與殖民政府抵死對抗而終被「馴化」監管的年代。兩個來自霧鹿部落的少年結伴下山追逐熱愛的棒球夢，也發展出情逾手足的友誼。可是主角哈魯牧特的摯友海奴南卻意外死於戰爭尾聲的一場空襲，兩人的青春夢也被無情的炮火轟然炸碎。

故事後半部的主軸則是終戰後震撼當地的「三叉山事件」，兩個侵臺的颱風先後引發空難與山難，造成大批人員殉難的悲劇，也嚴酷考驗着晨昏朝夕耽溺於情殤中的哈魯牧特。他成了搜救隊唯一的倖存者，面對鋪天蓋地襲來的死亡，除了啓動肉身強悍的求生本能，還得時時以詩歌滌洗心靈深切的創傷。

外面的一切，我充耳不聽聞……

傷心之餘，白天亦有如黑夜

讀完全書，不難想見作者得花費多少時間精力，勤做多少史料的探索考據與山林田野的踏勘，才能讓讀者同步虛擬實境地跟着哈魯牧特走進深山老林、跨越溪澗縱谷，在蒼鬱的草木與鳥獸遊走的自然生態間，一窺原住民的神話與生活習性；也能隨着搜救隊員頂着刀削斧斫的風雨，在海拔三千多公尺的月鏡湖（嘉明湖）邊，駭然目睹飛機碎裂與屍骸遍地的空難現場，以及其後因高山症與失溫而暴斃者歷經的生死浩劫。

相較於2009年出版的，那本時代背景相仿而令文壇眼亮的奇詭魔幻小說《殺鬼》，甘耀明的筆力在《成爲真正的人》一書中顯然更爲嫺熟而收放自如，抒情寫景的字裡行間，也時而伏流着潺湲的詩意。尤其在敘寫微妙複雜的人際互動與情感輾轉時，隱去了棱角尖銳的激烈衝突，卻讓讀者感受更爲真實深刻。它既慈愛又堅強地刻畫了祖孫親情，細膩又生動地描繪着青少年間幽微的曖昧情愫，也客觀冷靜地書寫出殖民者被扭曲而體溫猶存的人性。

其間最觸動人心的，應是隨着兩個少年成長而逐日滋生與欲迎還拒的同志戀情。而小說張力繃得最緊的一幕，恰是海努南垂死之際，瀕臨癲狂的哈魯牧特苦求不得止痛藥後，慌惶地將採集的血紅虞美人草（罌粟花）花瓣嚼爛餵食對方。可任他心肺俱裂、淚涌成河，天地終究無語。他只能絕望地緊緊捂守着懷中那一縷即將熄滅的生命之火，也讓屏氣凝神的讀者嗒然扼腕。

我不去看夜幕低垂的昏黃

也不去看遠處歸來的船影

哈魯牧特的心，宛如也隨着海努南死去了。懷抱深烙的悲慟，他懨懨苟活於世，直到隨着搜救隊上山尋找空難餘生者，在他以生以長的山林裡，照見了自己失落的魂魄。其中最具象徵性的，除了布農神話中那池太陽鑑照傷口、淚水盈漾的月鏡湖外，就是一隻驚慌落難的雲豹了（日治時期稱爲「高砂豹」）。

誤蹈陷阱的雲豹眼眸中充滿着疑懼與憤懣，可牠愈是掙扎，束縛前肢的鋼絲就扎得愈緊，深陷皮肉。眼見致命的颶風即將來襲，哈魯牧特心中鬱積的焦躁瞬間如天雷爆發，砉然決絕地一斧剁斷牠的腳掌。斷掌的雲豹飛速奔逃而去，歸返山林。而云豹眼塘中粼粼映照的，恰是那個曾經充滿着野性生命力而後渾身傷痕累累的哈魯牧特──踽踽踟躕於夢與現實的邊境，他就是那只有着雲霓與火焰般絢麗皮毛，那隻眼神哀傷卻始終孤傲地臨水自照的雲豹。

當我抵達時，將在你墳上

放上一束冬青與綻放的歐石楠

天，又醒了。穿越人世的風狂雨暴，走過天災戰火與失去至親摯愛的劇痛，歷劫歸來的哈魯牧特終於破蛹蛻變，爲自己崖斷的生命重新定錨；帶着結痂的傷痕，直面一個既殘破又嶄新的世界，成長爲一個真正的人──儘管，他什麼也沒忘記。

＊注：文題與截錄的詩句皆爲本書中作者引用的雨果詩作。