逃離那個犯罪者父親
2023年3月，一家精神專科醫院，汪雨隔着門探望父親。（南方週末記者 汪徐秋林/圖）
時隔四個月，25歲的汪雨又一次站在父親汪茂榮面前。只有當精神專科醫院裡的醫生說，父親又鬧着要出院了，汪雨纔會開車40公里，提上兩條煙和牛奶、點心，來醫院看望這個只有53歲，卻早已衰敗的男人。
上鎖的玻璃門和門窗的鐵絲網把康復中心與外界區隔。每當有外人走近，屋裡的病人會紛紛把身體移至玻璃門前，好奇地盯着來訪者。2023年3月的一個下午，汪雨的來訪就在門口引發一陣“圍觀”。護工叫了好幾次，汪茂榮才從汪雨看不見的地方踱步而來，坐在靠近門邊的椅子上，望着門外的兒子。
汪雨遺傳了他的眉眼。
這個男人的左側太陽穴的頭骨凹陷了一塊，那是2009年一次受傷留下的痕跡。他的頭髮被剔成毛寸，光亮的頭頂讓前額看起來突兀。他的目光掃過汪雨，又很快移開，好像在避免對視。他的右手蜷縮，光腳踩着棉鞋，見到汪雨，他伸出還能行動的左手，汪雨便透過門縫隙遞上一包煙。
因癲癇幾乎失去完整語言能力的汪茂榮對兒子說不出更多話。約一刻鐘的探視，汪茂榮主要表達想要煙、酒和錢，也想回家，汪雨則一直拒絕。
直到2021年大學畢業後，汪雨成爲一名律師，汪茂榮則因陳年的腦部創傷，多次被汪雨送進醫院看護。最近這次，他在醫院住了一年多，汪雨以每月負擔3000元住院費的代價換得自己和母親生活的寧靜。
“不光彩”的孩子
汪雨對父親最早的記憶就是毆打。
模糊的印象裡，是汪茂榮從看守所或監獄回家，幼小的汪雨“沒有衝過去擁抱他”，反而因爲害怕這個“陌生人”，便惹來一陣打罵。
時隔近20年，汪雨的母親、汪茂榮的妻子顧潔已記不清這次毆打是否真的發生過。年滿50歲的她如今在老家——東部某省份的縣城居民區裡開一家理髮店。與結婚照裡的豐腴相比，她已清瘦許多。經年的勞碌模糊了她的記憶，她以爲二十多年來爲躲避汪茂榮的騷擾，店址遷移了3次，但汪雨細數她才意識到，店鋪搬遷過12次。
但顧潔記得，汪雨剛出生一週左右，汪茂榮就再次入獄，服刑18個月。周圍人很難說清過去三十多年裡，汪茂榮和他的幾個兄弟究竟進過多少趟監獄或看守所。從上世紀八十年代起，小學沒畢業的他們就在縣城的菜市場、沙場、鋼廠或賭場裡尋找生計，時常鬧出糾紛。
“有時是賭博，有時是打架。我們那些年基本沒有固定的住所，不斷搬家時，這些（判刑和拘留的）證明就遺失了。”顧潔對南方週末記者說。
但顧潔和汪雨遭受家暴的記憶不會消失。
頭幾年顧潔不是沒想過離開，只是幼年的汪雨成了“人質”。她記得有次吵架，汪茂榮把還不會走路的汪雨抱上頂樓，威脅顧潔要是不聽話就把孩子扔到樓下。有次顧潔出門，汪茂榮把汪雨放到衛生間，把抽了一半的菸頭碾在他臉上。路過的鄰居聽到汪雨在家裡喊救命，翻進院子、砸了衛生間門才把汪雨救出來。
經年的暴力摧殘了顧潔的身體，也摧殘了她的精神。時至今日，顧潔的手腕處仍能看見數道清晰的疤痕，她稱自己定期服用精神類藥物。
在暴力的陰影里長大，青少年的汪雨時常覺得被痛苦淹沒。這影響了他的學業，2016年高考出分那天，沒有上一本線的汪雨失望地對母親發脾氣，問她爲什麼不和父親離婚，爲什麼要把他生在這樣的家庭。顧潔哭着對汪雨說，當年她是被強迫的。
顧潔說，1996年，23歲的她在縣城與人合夥開着一家理髮店，汪茂榮是合夥人的親戚，常到店裡理髮。一天晚上，他們一起吃飯，顧潔“放鬆了警惕”，二人發生了性關係。她解釋，那個年代，婚前性行爲並不光彩，自己不願意，但也沒去報警，同時她也很難向旁人解釋這段關係，只得默認下來，繼續與汪茂榮相處着。
“結婚時其實家裡人都不同意。”顧潔回憶，但汪茂榮威脅她父母，她也懷了孕，沒辦法只能結婚。
由於汪茂榮語言能力受限，南方週末記者未能向他詢問當年的情況。
汪雨幼時與父親的合影。（受訪者供圖/圖）
“原來我和別人不一樣”
什麼是犯罪呢？年幼的汪雨對它沒有清晰的概念。
發小張九言記得，汪雨上高中前個子非常小，“學習成績還可以，但沒什麼朋友”；顧潔在小區裡開理髮店，性格爽快，可以與周圍人打成一片；汪茂榮則是“喝酒、賭博、打女人、有輛摩托車、長得還兇”，會“在小區裡用拳頭打他（汪雨）媽媽”。
汪茂榮不打汪雨時，會帶着兒子去不同的地方“消遣”。他曾騎摩托車載着汪雨到長江的堤壩上兜風，結果連人帶車滾下了堤壩，“幸好沒有摔進江中”。
或者把汪雨帶去當地的“流動賭場”，即莊家包下一間不起眼的房間作爲“賭廳”，短期內吸引賭客前往聚賭。按當地說法，賭客在賭場遇見小孩，撒錢可以給自己帶來好運。汪雨回憶，上小學的他有時跟父親進這些地方，帶上一隻鐵盒，就能裝回一筆“可觀”的零用錢。
除了偶爾打架、放學後和同學去附近的檯球廳閒逛，上初中時的汪雨也會帶着朋友，去廠區廢舊的廠房裡敲電線，再把電線裡的銅絲剝出來換錢。他說這不算盜竊，除了他，附近一些民工和流浪漢也會做這事，甚至每人都會劃分“勢力範圍”。
敲電線的事很快被汪茂榮知道了。汪雨記得父親沒打他，反而好奇“原來這些可以賺錢”。接着他就把汪雨買的錘子要了過來，騎着摩托車自己去敲了。
“小時候覺得這些事還挺新奇的，直到過了很多年我才意識到，小孩子好像不應該去做這些事情。”汪雨說。
憑着最後一個月突擊，汪雨在2013年中考後，進入市裡排名前三的高中。這是一個與小學、初中完全不同的環境，他突然意識到，作爲犯罪者的孩子，“原來我和別人是不一樣的”。
開學兩個多月，張思婕終於瞭解了汪雨爲什麼喜歡盜版遊戲卡：汪雨家裡只有母親一人有收入，花幾百元上千元購買正版會給這個家帶來較大經濟負擔。
另一位高中同班同學周力坤則發現，“我們上課上得好好的，他爸忽然一個電話打過來，他整個人的臉色就變了”。當時的周力坤很難理解汪雨和父親的關係，他常能看見汪雨晚上一個人悶悶不樂坐在學校操場喝酒，“一問就是家裡的事”。
那些年裡汪雨確實很困難。高考前他找到班主任馬麗娜，希望離開學校去外邊看書，因爲“擔心父親和家裡人會來學校鬧事，影響學校”，而整件事的起因是“顧潔想離婚，要分割夫妻房產”。
馬麗娜去家訪時就意識到這個家庭的困難：父親有前科，手部殘疾，家裡比較貧困。但直到高三，她來到汪雨在學校旁租住的閣樓，才近距離見到這個高中生的難處：走廊裡沒有燈，房間裡只有一張牀，平時不能洗澡、吃飯，全靠他去同學家“蹭”。汪雨向她解釋，這是高三爲了遠離父親選的住處。
馬麗娜通知所有任課老師關注這個孩子和他家的狀況。“當時幫他申請獎學金、學校的獎項，我們這些老師能幫就幫的。”
“所幸的是，所有知道我家情況的身邊人，都對我有着很大的善意。”汪雨說。
逃離陰影
可善意難以抵達這個家庭的深處。
十幾年來，顧潔說服自己忍耐的理由都是“爲了孩子”。2009年，喝醉酒的汪茂榮在街上被人打傷，左側頭骨永遠凹陷了下去。術後他出現癲癇的症狀，右手的行動也受限。
顧潔記得，當時汪茂榮被送進ICU，醫院送來是否放棄治療的確認書。汪雨問“媽媽我們能不能救救爸爸”，她心一橫，借下十餘年後仍未還清的二十餘萬元債務繼續救治。“我知道那個人畢竟是他（汪雨）爸，他好像還是不忍心一樣。”
但汪雨對南方週末記者說，當年在搶救室外，自己沒有說過這樣的話。他曾以爲父親傷愈後會對家裡人好些，但父親沒有改變。他還是更“希望母親可以與父親分開”。
顧潔和汪雨曾無限接近離開。2008年春節前的一個雪夜，汪雨又一次被打後，母子趁汪茂榮睡着，從二樓臥室陽臺跳進院子裡。顧潔帶着10歲的汪雨投奔哥哥，哥哥又偷偷把二人送到機場。
“當時我們也不知道去哪。”汪雨記得，此前爲找陷入傳銷點的父親，和顧潔去過一次昆明，記憶中那是一座漂亮的城市。於是他提議去昆明。
顧潔回憶，當天兩人走過的路很滑、天氣很冷。汪雨卻記得自己在路上吃到了白巧克力，又在昆明和旅店老闆一家一起過了年，他感到少有的輕鬆。
但不到20天，這場出逃就結束了。汪茂榮找到顧潔家人，威脅對方讓顧潔回家。“我心疼他們，想自己的人生反正被他毀掉了，不如回去讓孩子好好完成學業。”顧潔說。
回家後汪雨發現，他養的兩隻烏龜凍死在了院子裡，養的小狗也永遠消失了。
相冊裡留有汪雨父母的合影。（受訪者供圖/圖）
直到歲月流逝讓父子倆的力量此消彼長。
有一天，汪茂榮提着一隻錘子來汪雨的外婆家找顧潔和汪雨，他一邊叫罵，一邊用錘子砸壞汪雨外婆家的門。高中三年裡長高了30釐米的汪雨將汪茂榮打倒在地，就像汪茂榮曾經對他做過的那樣。
汪雨外婆回憶，之前在顧潔家裡，她曾看見汪茂榮踩着顧潔的頭打她。後來顧潔和他分居，汪茂榮找不到顧潔，就開始騷擾自己和汪雨的表弟。“打也打不了，跑也跑不掉。”
2017年春天，汪雨第二次參加高考前，這家三口在一間律所裡終於簽下分居協議，顧潔最先離開了汪茂榮。根據協議，此後顧潔和汪茂榮互不履行夫妻生活、照顧扶養等義務，顧潔搬出原來的房子，自行解決居住；汪雨和顧潔每月約1000元的農村低保待遇，全部交給汪茂榮；顧潔承擔汪雨在校期間的一切支出，不得向汪茂榮主張任何費用；夫妻二人將共有房屋（一套平房和一套安置房）劃至汪雨名下，汪茂榮享有安置房的永久居住權。
復讀成績揭曉，汪雨的成績與上年相比進步不少。選擇專業時，他傾向報考政法類學校，因爲學習法律“可以保護自己和母親”。但諮詢學校老師，他發現自己即便報考西政、華政的經濟偵查專業，畢業依然可能因爲父親的前科就業受阻，難以成爲公檢法系統裡的一員。
“當時也不算特別失望，因爲同我原本的生活相比，不能報考特定專業，已經不算特別難過的事了。”汪雨說。最終他選擇了一所211大學的法學專業，並在畢業後成爲一名律師。
“爲什麼父親會是這樣的人?”
如今，顧潔與汪茂榮有近7年沒見面了。她把理髮店開在年輕時生活過的縣城，平日就睡在店裡的美容牀上，算是有了自己的一方天地。
“但如果一想到要見到他，我還是會條件反射地感到痛苦、壓力很大，好幾天睡不着覺。”顧潔說。汪茂榮和他的家人這些年沒停止尋找她，汪雨把他們擋了回去，只是顧潔還是擔心在路上碰見他們。
2021年，汪雨通過司法考試，入職東部某大城市一間律所。頭一年，顧潔每月拿出近兩千元給汪雨交房租，待汪雨獨立執業後，他的收入很快超過了同齡人。
“在某些關鍵節點，他是一個很拼的人。”周力坤記得，汪雨高考那年很拼，因爲“覺得考不上大學就沒能力改變現狀”；他大學畢業那年很糾結，雖然也想像同學一樣讀研究生，卻還是決定儘快工作；工作也很拼，會比同齡人更早意識到賺錢的重要性……在周力坤看來，汪雨身上“不能失敗”的壓力，源於他迫切想要獨立、想要保護自己和母親。
面對“犯罪者子女”的身份是艱難的。汪雨上大學後，汪茂榮在老家酗酒、鬧事，希望顧潔能夠回家與他共同生活。每當汪雨接到親戚來電，以“孝順”的名義希望他從中說和、勸顧潔回家時，他只希望自己也快些離開父親。
老師在專業課上講述暴力和犯罪，汪雨意識到父親的行爲是一種暴力，也是一種傷害。他設想，如果幼小的自己有法律意識，在被毆打時懂得如何固定、保留證據，他和母親是否就能保護對方，提早與汪茂榮分開？
專業知識學得越多，他的腦海裡就出現越多的“爲什麼”：爲什麼父親會是這樣的人？爲什麼父親要如此對待他和母親？爲什麼沒人站出來幫助他和母親，反倒責備攻訐他們？
沒有人可以回答這些疑問。
他翻看書籍和各類論文，不停地將父親的模樣與書中犯罪者的樣貌作比。他又仔細看了自己的頭骨和眼窩，惴惴不安地自問：“犯罪真的是一種基因嗎？它真的會遺傳嗎？”
他回想父親的5個同胞兄弟，4個都有盜竊、搶劫等不同犯罪前科。
汪婷的父親是汪茂榮的胞弟，她向南方週末記者這樣描述自己的成長：父親在她出生之前就坐過牢，平日混跡菜場，童年時父母離異，青春期被父親毆打、缺少長輩關心，初中輟學外出打工，因彩禮和父親的債務與父親決裂，不到20歲就生子結婚……“當時媽媽勸我，不要那麼早生孩子結婚，但那會我連避孕套都不知道怎麼用。”
作爲堂兄弟姐妹裡唯一的本科畢業生，汪雨是汪婷的傾訴對象。汪雨想要保護這些弟妹，他會幫堂弟選專業，告訴進入青春期的堂妹有的身體部位“其他人不能碰，碰了對方就犯法”。
但他不確定弟妹們能否像他一樣，通過考試和升學逃離原生家庭的陰影——“擅長讀書”是汪雨改變命運的途徑，他將其歸爲一種不常有的幸運。當年，父親被祖父毆打，小學沒畢業就離開了家；汪雨聯想到自己小時候被父親毆打，慶幸自己沒有重複父親的命運。
“理想家庭”的模樣
2022年春節，馬麗娜在校門口重新見到汪雨。“與高三相比，他整個人都開朗了。”二人在校門口聊了一個多小時，汪雨告訴了馬麗娜自己曾經不願說出口的往事，更令馬麗娜欣慰的是，汪雨開始談論自己的未來。
在馬麗娜看來，高中時的汪雨是一個自尊心很強的孩子，過去他沒有將家庭的情況說出來，是他會介意周圍人的同情，而現在“他願意去分享，說明已經跨過那個坎了”。
相識多年的朋友們也注意到，大學畢業、離開原生家庭獨立生活的汪雨更開朗了。他的一位高中同學說，每到放假，汪雨會主動招呼大家一起聚會；交往近6年的女朋友楊藝說，“工作後，感覺他整個人輕鬆了下來。”
汪雨將這種變化歸結爲一種“自信”：相信父親很難再幹擾他的生活。
2020年，汪茂榮又一次喝酒誘發癲癇，此後，他的身體情況大不如前，由於需要人照顧，不斷前往醫院或養老院。汪雨說，在醫院和養老院時，父親頻繁吵鬧着要回家。
直到2021年10月，汪茂榮被汪雨送進一家民辦的精神病醫院，醫院給他下了“癲癇性精神病”的診斷。在入院的病情描述表上，汪茂榮“因‘疑人害己’，懷疑妻子外遇，衝動傷人”，醫生建議住院治療。汪雨把自家房子租了出去，再加上汪茂榮、顧潔兩人每月的低保，覆蓋他每月3000元左右的住院支出。
根據《中華人民共和國精神衛生法》，住院治療的精神障礙患者分爲兩類管理，一類爲自願住院治療，患者可隨時要求出院；另一類針對“已經發生危害他人安全的行爲，或者有危害他人安全的危險的”，實行非自願治療。
“確實會有爭議和風險。”汪雨承認這家精神病醫院收治父親的行爲可能會有法律風險，但這也是汪雨迫切需要的、能夠安置父親的地方。“我爸肯定需要有一個人真心去侍奉他，但我做不到。”他說自己也願意出錢請親戚接手照顧父親，但沒有人願意站出來。
大二那年，汪雨謀得一份“美差”：每週與僱主的孩子一起看兩個小時書或講解作業，爲孩子營造學習氛圍，得到100-200元報酬。
兼職的近一年裡，汪雨此前從未渴求過的“理想家庭”有了具體畫像：夫妻二人都有體面工作，和孩子住在明亮的房子裡，小區有規整的草坪可以散步、遊樂。男主人雖然威嚴，但從不會打罵孩子。
他發現，這個家庭的氛圍是自在的，“孩子是不怕犯錯的”。此前，他只要看到汪茂榮就會緊張，“生怕在他面前做錯什麼事就引來暴怒”。
更令汪雨驚奇的是，這家女主人每天進出門與孩子擁抱時，都會用英語對孩子說“我愛你”。他承認，原生家庭沒有教會他如何表達自己的感情。
在楊藝眼中，汪雨有責任心，努力而自律，卻不善於表達感情支持，很少主動誇讚她。這是原生家庭帶給汪雨的無奈：“我心裡真的覺得你（女友）很可愛，但我不能用真誠的語氣說出來，那樣我會覺得自己很肉麻。”
汪雨承認，汪茂榮入院後，在能說話時偶爾也對兒子表示一些關心，例如叮囑他工作之後別總喝那麼多酒，但汪雨難領情，“會覺得有點不自然，而且傷害已經造成了”。
與楊藝在一起不久，汪雨就把楊藝帶去見了父親。“如果她接受不了，可以趁早分開。”楊藝沒有與汪雨分手，“這樣一個父親確實會拖累他，但他和他父親還是不一樣的”。
但楊藝也沒有把汪茂榮有犯罪前科的狀況告知自己的父母，“擔心他們會反對”。
相處6年後，這對情侶計劃着共同的未來：一起養寵物，存錢買房，工作上有進步……楊藝想考入體制內，也因此要面對很現實的問題：如果二人結婚，汪茂榮和楊藝在法律意義上就成了一家人，“他的犯罪記錄是否會影響我的發展呢？”
二人目前的共識是：暫緩結婚登記。
“我的師傅曾經評價我：‘你的人生是地獄級難度，能走出來很不容易。’但是我認爲我比絕大多數犯罪者的後代幸運，起碼我能取得不錯的學習成績，起碼我有老師、前輩、朋友們的無私幫助。”汪雨在給羅翔的信中這樣寫道，他也時常這樣自我勸慰。
但有些時刻，他不得不承認，父親的陰影依然投在他追求幸福的路上。
(文中汪雨、汪茂榮、顧潔、張九言、張思婕、周力坤、汪婷、楊藝爲化名）
南方週末記者 汪徐秋林 南方週末實習生 劉蕾岑 鄭佳妮 林倩伊
責編 譚暢