臺灣人在大陸》兩岸關係新秩序，和諧社會你我喵

作者養的貓，阿竹。（作者提供）

YouTube上兩岸三地網民最和諧的聚集地，就是寵物網紅頻道。面對中華田園大橘白，或是純情無辜小折耳，所有人都只有一個身份：鏟屎官，俗稱奴才。

許多大陸寵物視頻主有臺灣粉絲，許多臺灣寵物YouTuber有大陸粉絲，簡體字繁體字在留言區裡和諧共生。

偶爾會見到意見不同的，看過一位大陸YouTuber表示自己買了貓咪，底下臺灣網友表示，「貓貓很可愛，但建議領養代替購買喔」。貓主子在上，人類意見不同，但也不失溫柔。

對於我等在北京近十年，但成天把「誰知道哪天就離開北京」掛嘴上的臺灣北漂而言，與其說是我們給了北京喵一個家，不如說是，因爲牠，我與北京正式簽了一份長住合約。

一

關於臺灣人在大陸，我有個不成文的研究，但我周圍的人都覺得挺準的：如果是臺灣過來大陸長期讀書的，大概率都能融入的很好，畢業、工作，往往能與這片土地發展出很長期的關係。

但如果是直接來工作的，那見仁見智、看個人造化。

我很常看臺灣某一充斥宅男的論壇，該論壇有個特色：非常多工程師技術男，且基本人人工作於臺積電、年薪百萬（臺幣）屬於最低標準。

每當論壇有人在詢問收到大陸公司的offer，是否該去時，底下留言都會充斥着「要去大陸至少要六十萬人民幣年薪」、「我待過美國深圳上海臺灣，說真的去大陸至少該是臺灣薪水的五、六倍以上，不然不划算」、「我就在深圳南山區大廠，我跟你說啦不如待在臺灣啦」……

沒看這個論壇前，身爲一個文科生，我從來不知道這麼多高薪人羣，大概就跟「不看知乎（大陸問答社羣網站）不知道自己薪水少」的道理一樣。

以前總看得渾身發癢，恨不得敲鍵盤迴復「大哥，如果您真在深圳南山區大廠，您最好是有時間在這吹牛逼」。久了之後不但不以爲意，甚至稍微諒解：你在大陸發展，所有周圍的人都會自動感覺「你應該混得不錯」，不然幹嘛不回臺灣？

身邊有臺灣朋友回臺灣時被親戚「不懷好意地客套」，「哎喲在大陸賺人民幣，賺很多吼？」

臺灣電視劇《俗女養成記》第一季，女主角的前男友結婚，旁人告訴她「人家（前男友）現在都賺人民幣噢，賺很多喔」，大概就是這道理。

如果你跟七大姑八大姨表明，自己正碰到困難，自己其實薪資不高，那對方大概都會一句：是嗎？電視上不是在大陸都是幾倍幾倍？錢這麼少你回臺灣啊。

「但我有自己的規劃啊，剛開始都很辛苦，但我還是想堅持一下。」你可能這樣回答。

「是喔？」對方大概會不以爲意，或投來懷疑眼神。

在混得一所名校研究生文憑之後，臺北女孩過得一波三折，浮誇一點可以說是顛沛流離，那段時間的各種故事，我最親近的家人都不知道，公衆號也只提過很小很小一部分。

那段時間我跟我媽講的薪資，總得往上加個幾千。

手頭上真正有點閒錢可以用，是在2016年出版第一本書之後，版稅大概可以去幾趟歐洲——不多，但真是我手上第一次能有多點餘裕。

在那之後，薪水增漲、生活穩定，但我的不安感，沒有消退過。

那時一些晚我畢業的學弟妹開始出社會工作，開始跟人合租、開始努力適應北京職場，也開始養貓。朋友圈越來越多人曬出照片：貓咪搔首弄姿，背景有小盆栽。

而我，總是問，「你怎麼敢養貓？你失業怎麼辦？你待不下去得回臺灣怎麼辦？」

很長一段時間我認爲，我在北京只能顧好我自己，以及我的寫作。

因爲沒有牽掛，所以不會害怕。

因爲沒有牽掛，我可以是個混世魔王，可以隨時隨地罵老闆「去你大爺老孃不幹」。

二

阿竹進入我的生活是在2020年6月，當時我的生活發生了一點小變化。疫情當頭，公司也受到一定程度衝擊，連帶着收入各層面稍有影響。而我作死地，換了一個比原先的開間，更大一些的房子。

噢，換房的理由可以說一嘴，那時想着換了個大點的房子以後男人來住比較方便，簡直就是精蟲上腦，結果歷經各種因素還是成爲一條單身狗。搬家第一個晚上我正好生病，住在附近小區的同事跑來看我，同事走後我在空房子裡大哭。

也就是在那一刻我發現，除了工作、除了寫作，得找一個美好的事情來愛。

反正，隨時隨地都可能來一個疫情，隨時可能發生超出掌控的事情，那麼何妨找一個牽掛，「彼此拖累」呢。

六月底，我抱持着「先看看就好」，去找了一位自己做了間小小救助站的善良大姐。

大姐不富裕，但可以看出她在能力範圍內，給救助的貓咪們儘可能好的生活環境：各種貓跳臺、罐罐乾乾零食一應具全。其中有一隻非常貌美的狸花貓，堪稱貓中華妃娘娘，我正好奇佳人如此貌美，爲何仍形影單隻？狸花就一張嘴。

噢是個愛咬人的。

竹就是那種老實木訥青年，小頭、胖身體、兩撇橘色小鬍子。自知外貌不佳，想要苟活只能小心翼翼地討好人類。

他蹭蹭我，每一次我叫他的名字他就過來，百叫百應。

我一邊摟着狸花，一邊看着竹努力討好的樣貌，嘗試用眼神傳遞「放手吧我倆沒未來」。

一直在旁邊觀察的救助站大姐說，你第一次養貓吧？養只好上手的，紫竹性格很好喔，跟你很合適。

我仍盯着狸花，大姐悠悠補上。「紫竹被收養過，後來前主人養了半年，又還到我這裡了。」

長得醜還被拋棄過！這打中我的要害。

自此紫竹更名爲阿竹——這是與他妥協過的，畢竟我原先想叫他阿標，或是阿扁。

沒料到阿竹出現，反而讓我掉了到北京以來最多的眼淚。

三

在我這個新手貓奴兵荒馬亂地佈置好房子、摸清楚他用餐的習慣與口味，甚至帶去健康檢查了，都說沒事。過了一陣子蜜月期後，才發現阿竹有口炎。

他吃飯大叫一聲，然後不吃了。身爲一個沒經驗的愚蠢菜鳥，一開始我以爲他是嗆着，幾天後才感覺不對送去醫院。一開始，送去醫院打一針，吃了點藥，沒事了，我也就以爲安穩了。

我也沒有去問大姐，一是知道她真心對貓咪好，如果她知道了可能會難過。二是相信她沒有要瞞我，是真的不知情。何況無論如何，他現在都是我的家人，我的責任。

我開始了漫長的寵物醫院之旅。作爲一個新手，一開始的醫院並沒有與我很好溝通，阿竹的病情在「我以爲好了」與「原來沒有好」中反覆折騰。後來又換了一家醫院，才告訴我詳細的病因、分析、與可以選擇什麼治療。

那一陣子，每當阿竹「發作」，若逢工作日，午休時間我飯也不吃，奔回家，把阿竹拎進外出籠，奔去寵物醫院。

幾次保守治療之後，醫生跟我說，最後一步，得拔牙啦！拔了不保證好，但再不拔，不是辦法。

沒有牙齒以後多可憐啊！他還如此年輕！醫生跟我提過很多次拔牙，提一次我就淚眼汪汪。

醫生淡定地跟我說，「親，他不是人，是貓，拔牙後仍可以自在生活。」

拔完牙後，又經過了一段時間的復發與吃藥。直到某一天，我才驚覺，怎麼這個月沒有去醫院了？

那陣子我被折騰得掉了幾公斤，阿竹，身爲一位口炎患者，飯吃得極少，贅肉竟然一點也沒掉，穩穩地五公斤，連護士都嘖嘖稱奇。

在我一個月跑數次醫院的日子裡，由於省錢，我用帶有輪子的外出籠，往返單趟兩公里的醫院。

大樓管理員常看見，一個頭發雜亂的女子，拉着一隻瘋狂鬼叫的胖橘白，風風火火地跑進跑出。

由此，管理員大爺認識了我，會對我發出靈魂質疑：他生病了？看着挺滋潤！

在趕路時，也常有人跟我搭話。奶奶拉着孫子，孫子在後面一邊高喊着「有貓咪」一邊追着我，奶奶則追着孫子「別跑別跑你會嚇到貓咪」。

還有打扮好看的小哥哥小姐姐，會在我等紅綠燈時彎下腰，仔細打量籠子裡。「這是橘白呀？以前我也有過類似的，他要去醫院了？好可憐啊。」

短暫停留在便利店買飲料時，阿竹尖叫連連，我道歉連連，店員們都掛滿笑容。「你打你的咖啡，我們幫你看着貓。」

北京很大、很冷，沒有什麼笑容，但當你身旁多了只鬼叫的胖貓，就會發現原來不然。面對貓咪時，外表冷漠的社畜們，都卸下了全副武裝，展露出最柔軟的神情。

四

有一陣子我叫阿竹「哀鳳12」，因爲他的治療費零零總總大致這麼多，基本可以買到哀鳳12 pro了，可能還外加一些飯錢。

如今只剩下門牙可以耀武揚威的哀鳳12恢復良好，胃口極大，餐餐不剩飯，比有牙齒時還費錢。

看到這裡可能會有讀者朋友發出靈魂質疑：臺北女孩，這跟標題好像沒關係啊？標題什麼意思啊？

沒意思，就是覺得這標題很可愛，你們一定會想點進來，就是想給我家哀鳳12寫篇可愛的紀錄：）

若說這些年的工作生活，我與北京綁上了一根線，那現在這隻橘白北京喵，大概已經使我與北京纏滿了解不開的結。臺灣北漂與大陸北漂不同的是，貓咪帶回臺灣流程非常繁瑣——不是普通麻煩，是想讓你抓頭髮尖叫的麻煩程度。

這使得諸多臺灣北漂在養貓之事上尤其謹慎。一位朋友說要回臺灣，說了好久，但偶爾聊起總以「但帶貓回去好麻煩喔」告終。

綁回一隻街邊貓，附帶一份長期居住合約。但這幾年身邊的臺灣朋友，仍然一個一個，敵不過北京喵那些萌眼、蹭蹭、翻肚肚的誘惑。

在北京的臺灣羣很多，竟然還有臺灣北漂養貓羣！從事兩岸交流工作多年，此前我對這個次元一無所知，直到有了阿竹之後，才得以加入。

這幾年自己越來越像道地的北漂，聽《北京北京》會想哭，對於自己所在的這片土地之未來偏向樂觀，唯獨對於自己的未來有時不安、有時麻木，「反正就是這樣了」。

樂觀有時，悲觀有時，但一直謹記，平日儘量吃得健康，多運動，只爲了那隻已經超過五公斤的甜蜜負擔。

現在我成了同事眼中的曬貓狂魔，母親大人打視頻電話，第一句話總是，阿竹呢？我要看阿竹！

每天阿竹看到我，都會翹着高高的尾巴，一邊超級撒嬌地發出「嗯嗯嗯」的聲音，一邊小跑過來。作爲一隻博學多聞的俊（？）貓，他與我一同在早晨看蔡英文講話、在夜晚看名嘴分析兩岸。

偶爾酒過三巡，我會跟他講心底的小願望：退休以後，去雲南租間客棧，看山看海，寫寫自己從年輕看到退休的兩岸風雲回憶錄。

「前提是，你得少生點病啊，讓我多存點錢啊。」我撓撓他的肚子。（郭雪筠/臺北女孩）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。