臺灣人習以為常的城市奇觀 袁廣鳴萬安演習威尼斯展出
萬安演習今起在臺灣展開。而此刻正在威尼斯美術雙年展臺灣館展出的「袁廣鳴：日常戰爭」，展出以萬安演習爲主題的錄像作品「日常演習」。記者陳宛茜／攝影
空襲警報在威尼斯美術雙年展臺灣館響起，劃破寧靜的百年宮邸普尼奇歐尼宮，伴隨着爆炸聲與突如其來的震動。眼前的螢幕正放映袁廣鳴錄像作品「日常演習」，鏡頭下是萬安演習時乾淨無比、空無一人的臺北街道，整座城市的人瞬間消失、集體蒸發。「incredible(難以置信)！」身旁的西方觀衆大聲驚歎，分不出是驚嚇還是驚喜。「這是城市奇觀，臺灣人卻習以爲常。」袁廣鳴感嘆。
萬安演習今起在臺灣展開。而此刻正在威尼斯美術雙年展臺灣館展出的「袁廣鳴：日常戰爭」，也展出以萬安演習爲主題的錄像作品「日常演習」。2018年，袁廣鳴以5 架空拍機同時飛翔於臺北市區5 條主要幹道正上方，以監控式鏡頭拍攝臺灣人熟悉的「萬安演習」。此一自1978年開始的空戰演練，規定臺灣人每年都有半個小時的時間「練習」從地表消失、覓地掩蔽，即使解嚴也不曾停止。
身爲典型的臺灣人，袁廣鳴原本對萬安演習不以爲意。直到某天，他看到媒體報導，一位日本遊客來臺時遭遇萬安演習，嚇到以爲「第三次世界大戰來了」，這才驚覺臺灣人的習以爲常，其實不大正常。他問了也面臨南北韓對峙的南韓朋友，朋友告訴他「南韓早就沒有戰爭演習了」。他查了資料，發現臺灣幾十年如一日的萬安演習是「亞洲唯一」的城市奇觀，另一種臺灣奇蹟。
於是他拍攝「日常演習」。刺耳的警笛聲響起，原本車水馬龍、混亂卻充滿活力的臺北街道，變成空無一人的幽靈之城。在袁廣鳴冷靜詩意的鏡頭下，那樣乾淨理性與秩序的街道，埋藏着隱隱的威脅。
完成「日常演習」的同一年，袁廣鳴還完成另一件作品「向黑」。參加「向黑」的觀衆被帶進布簾後深沉的黑暗之中，耳邊傳來喃喃低語，以及筆擦過紙面的沙沙聲、火柴滑劃產生的煙硝味。腳步移動的聲音忽遠忽近從不同方向傳來，全黑的空間此時傳出曾改編爲中華民國臨時國歌的「兩隻老虎」人聲合音。觀衆透過觸覺和聽覺感到自己處身擁擠流動的人羣之中，最後有人塞一封信到手中，燈光乍然亮起，等着你閱讀這封信—某個重要的人留下的最後的訊息。
這是袁廣鳴第一個沉浸式展演作品，需要70個工作人員合力完成，卻只能有4個觀衆體驗。
這是重現戰爭逃難的經驗吧？他點點頭。
再過一年，袁廣鳴向國藝會提案「日常戰爭」展覽計劃。此一計劃因緣際會來到了2024年的威尼斯美術雙年展臺灣館，成爲代表臺灣的作品。
袁廣鳴爲了2024威尼斯美術雙年展臺灣館量身打造的錄像作品「日常戰爭」，就在「日常演習」不遠處的展室中。影片描述一間象徵臺灣中產階級的套房之中，爆發一場神秘的襲擊，將房間炸成戰後滿目瘡痍的廢墟。然而當鏡頭定格在破滅的魚缸，美麗的金魚突然復活、繼續優遊，一切彷彿只是一場虛擬的戰爭遊戲。
仔細看影片中房間的書架，放着「一九四九大撤退」、「離散」、「逃難吧」等書......都是關於國共內戰、1949的書籍。
「父親過世後，我開始想要了解他。」袁廣鳴父親生於大陸，1949年來到臺灣，前半生都處於戰爭之中，不斷逃難與流亡。然而在袁廣鳴的記憶之中，來到臺灣的父親絕口不提戰爭，也不曾跟兒子談過逃難經歷。
袁廣鳴對父親前半生的唯一印象，是陪父親到國軍文藝中心看京劇「四郎探母」。當四郎探望因爲戰爭16年沒見的母親，跪倒在地泣不成聲:「千拜萬拜，贖不過兒的罪過來」，父親頓時淚流不止。他一轉頭，滿座皆是和父親一樣的白髮老兵。
袁廣鳴的父親不懂臺語，卻總是開車去拜訪全臺的廟宇，還開了出版社出版整整六大本的臺灣廟宇專書，文字和照片都是自己獨力完成，「其實他跟我一樣都是創作的人。」
爲什麼父親對廟宇如此着迷?袁廣鳴不瞭解，但也從來沒開口問過父親。
村上春樹也有類似的經歷。村上父親是參加二戰的老兵，念研究所時被徵召到中國打仗。從村上有記憶以來，父親每天早餐前都在佛壇前虔誠祈禱。村上在演講中提到：「我父親過世了，帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一，卻也是最重要的東西之一。」
面對戰爭的傷口，兩代之間沉默無言。但戰爭的陰影並不會因此消失，而是用另一種形式，留在下一代的記憶之中。
父親過世後，袁廣鳴開始想要了解父親生活在戰爭中的過去。
袁廣鳴父親18歲就因戰爭來到臺灣，40年回不了家。「大悲劇雖然不是發生在我身上，但我從父親身上遺傳這種對家的概念。」袁廣鳴說，對父親那一代人來說，「家像一個氣球，就斷了線漂浮在空中，你知道有卻不知道在哪」。袁廣鳴的錄像作品，幾乎都圍繞着對美好世界圖像的懷疑與不安，「理想的地方一定是在他方，而不是在此地。」
愈是挖掘，袁廣鳴愈是發現父親身上所籠罩的戰爭陰影，深深影響了自己。他從2007年開始構思「日常戰爭」這一系列作品，2021年付諸創作，2023年便接到北美館的邀約、代表臺灣參加2024的威尼斯國際美術雙年展，彷彿冥冥中自有安排。
「日常戰爭」集結了5件錄像作品、1件動力裝置作品，巧妙地切合或指涉這兩年發生在臺灣島內島外的大事，包括403大地震、烏俄戰爭、裴洛西訪臺、加薩走廊衝突等。這樣的「政治正確，」讓「日常戰爭」成爲近年威尼斯雙年展能見度最高的臺灣館，多次躍上國際媒體，被《The Art Newspaper》、《Frieze》、《Whitewall》、《DOMUS》、《Berlin Art Link》等國際媒體列爲本屆必看展館。
「這一切都是巧合。」袁廣鳴說，他不是政治性的藝術家，只是「剛好」完成這些作品，「這些就是臺灣生存的狀態，希望讓觀衆看了更瞭解臺灣。」
「萬安演習」在外人眼中是城市奇觀，對臺灣人卻是再平常也不過。透過袁廣鳴冷靜詩意的鏡頭，你是否也悚然一驚—我們是否已把戰爭帶來的威脅視爲日常?戰爭是否早已埋藏在你我的潛意識之中？在臺灣烙下深刻到不易被察覺的陰影?
「我不是想探索我父親，我更想探索我自己。」在黑暗的普里奇歐尼宮中、尖銳到彷彿直刺人心的演習警笛之中，袁廣鳴開啓了一個新的探索之旅。這不只是他的旅程，也是臺灣人的旅程。
萬安演習今起在臺灣展開。而此刻正在威尼斯美術雙年展臺灣館展出的「袁廣鳴：日常戰爭」，展出以萬安演習爲主題的錄像作品「日常演習」。臺灣人熟悉的萬安演習，外國觀衆嘖嘖稱奇。記者陳宛茜／攝影
袁廣鳴爲了2024威尼斯美術雙年展臺灣館量身打造的錄像作品「日常戰爭」，描述一間象徵臺灣中產階級的套房之中，爆發一場神秘的襲擊，將房間炸成戰後滿目瘡痍的廢墟。記者陳宛茜／攝影
萬安演習今起在臺灣展開。而此刻正在威尼斯美術雙年展臺灣館展出的「袁廣鳴：日常戰爭」，展出以萬安演習爲主題的錄像作品「日常演習」。記者陳宛茜／攝影
萬安演習今起在臺灣展開。而此刻正在威尼斯美術雙年展臺灣館展出的「袁廣鳴：日常戰爭」，展出以萬安演習爲主題的錄像作品「日常演習」。臺灣人熟悉的萬安演習，外國觀衆嘖嘖稱奇。記者陳宛茜／攝影
袁廣鳴2007年開始構思「日常戰爭」這一系列作品，2021年付諸創作，2023年便接到北美館的邀約、代表臺灣參加2024的威尼斯國際美術雙年展。記者陳宛茜／攝影