他是路遙、陳忠實的偶像，如今名字卻鮮爲人知
在大時代的洪流中，我們要做一個什麼樣的人？
文|饃小貝
5月21號，一個平常的週五，有一部新電影悄悄上映了。
在影院的排片佔比是＜0.1%，5天了，票房還不到50萬。
看起來，又是一部無足輕重的小片。
但是在朋友圈，不少文化人在推薦這部作品，呼籲大家有時間去看看。
它的名字叫《柳青》。
誰是柳青？
很多人第一個想到的是“富二代”女企業家柳青，第二是《還珠格格》中的角色。
也難怪，電影下面有人評論：“她爸要不是柳傳志，她能有那麼厲害？”
這是時代的變化，也是時代的悲哀。
電影中的柳青，指的是作家柳青。
上世紀六十年代曾流行過四部小說“三紅一創”——《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創業史》。
《創業史》就是柳青的代表作。
爲了寫這部書，他放棄在北京的工作，到長安縣的農村生活了14年。
他覺得：沒有紮實的生活功底，是絕寫不出好東西的。
柳青是陝西文學的“教父”，陳忠實、路遙都是他的鐵粉。
陳忠實上學時，吃了好長時間的白饃，省下賣鹹菜的錢，爲了買連載《創業史》的雜誌。
路遙在寫作中遇到卡頓時，習慣去柳青的墓前坐坐，給自己的精神充氣。
《人生》的卷首引用了柳青的名句：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”
一句話，柳青是作家中的大家，大師中的宗師。
《創業史》講的是建國初期農村搞互助合作社的事，離現在太遠，沒讀過的，不必刻意去讀。
說實話，的確有些過時了。
但是柳青這個人，他對文學的赤誠之心，他深入生活的工作方式，永遠沒有過時。
因爲這樣的人，如今太少了。
我們只有瞭解了他的故事，才能真正體會他的偉大。
01
柳青，原名劉蘊華，1916年7月2日生於陝北吳堡縣寺溝村，一箇中農家庭。
父親不識字，爲此吃過虧，所以認準了一個道理：這世上讀書人最值錢。
他傾盡全力供兒子們上學。柳青小學在米脂縣城上，初中去了榆林市，視野極大開闊。
他聰明，自學英語，喜歡讀外國文學作品，能大段背誦，打下了外語童子功。
但有個缺陷是身體病弱，得過肺結核，這是伴隨一生的痛苦。
△ 在榆林上學時的柳青（中排右一）
哥哥劉韶華是北平大學畢業生，後在西安當老師，也是地下黨員，對柳青影響較大。
柳青小學時就加入了共產主義青年團，常參加學生運動。
1934年9月，他考入西安高中，這是陝西最早也是最好的新式學校。
今天學校仍在，校址遷到了鳳城八路，只是實力已大不如前。
柳青在校時開始寫作，並給上海的文藝刊物投稿。
1935年，他在上海《中學生文藝季刊》雜誌上發表散文《待車》，署名柳青。
這是他第一篇公開發表的文章。
△ 柳青處女作
1936年“西安事變”發生後，他主編刊物《學生呼聲》，反映學生的聲音，並加入共產黨。
見證人是黨代表馮文彬，後來長期在團中央工作，對柳青的人生起過重要作用。
1937年，柳青高中畢業，前往北平考大學，剛進城，遇上盧溝橋事變，抗戰爆發。
不得已，重回西安，進入西安臨時大學（由內遷的北平大學、北平師範大學等組成）俄文先修班學習。
1938年4月，日軍轟炸西安，臨時大學決定南遷漢中，組成“西北聯大”。
但柳青沒有去漢中，而是選擇放棄學業，直接北上延安參加工作，態度毅然決然。
從此，一直到1978年去世，是他與黨緊密關聯的40年。
俄文先修班後來併入到西北大學，所以柳青也算是西北大學的校友。
在延安，他被分配到邊區文化協會工作，是熱血文藝青年之一。
表面上他是土的，內心又是洋的。
他受到托爾斯泰的影響，身邊總帶着幾卷《戰爭與和平》，閒了讀，晚上當枕頭。
聽說有人家裡有英文版的《安娜•卡列尼娜》，他能行程80公里，走一天一夜去借。
不過，當時他的覺悟還不高，去基層體驗生活，騎着馬來回，到了農村，兩手插兜看別人幹活。
用後來的話說，還有小資情結，參加革命更像是跟潮流。
1942年，毛澤東發表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》。
△ 著名的文藝座談會現場合影。
柳青沒在現場，感受也不深，他正在下面調研，蒐集了一些素材，準備回去寫個長篇小說。
這時，組織安排他下鄉工作，是他所在單位的第一個。因爲打擾了寫作計劃，他不是很高興。
領導找他談話，說是爲了培養他，才讓他第一個下去。他頂了一句：“你不要給我戴高帽子。”
來到米脂縣的一個鄉政府，他擔任了文書，要實際參加工作。每天拿一個打狗棒，走街串巷，解決各種問題。
老百姓寫介紹信，吵嘴打架，娃娃頭上長了一個瘡......都去找他。
經常通宵地開各種會，完事了和滿身是汗的農民睡一起。
用他的話說：我在鄉下的頭半年吃了有生以來從未吃過的苦。
就是在這個過程中，柳青的思想發生了質變。
他發現，如果按之前的計劃去寫小說，寫出來也毫無價值。
他開始反思自己：
羣衆以爲痛苦的，我是不是以爲痛苦，羣衆覺得愉快的，我是不是覺得愉快？
他開始改變創作方式，想要了解哪個人，就搬去人家裡住上個把月。
根據這三年的生活，他寫出了小說《種穀記》，講的是邊區的新事物“變工隊”“互助組”的故事，也就是後來農村合作社的前身。
△ 寫作中的柳青
1949年7月2日，全國第一次文代會開幕，柳青被選爲中國文聯候補委員。
在作家羣體中，他並不算耀眼，但已具備了紮實的基礎。
1951年，受時任團中央書記馮文彬委派，他參加創辦了《中國青年報》，並擔任文藝副刊編輯。
同年底，他隨中國青年作家代表團訪問老大哥蘇聯，參觀了集體農莊，深受震撼。
他認爲中國也應該走農業合作化道路，並決定寫一部農村社會主義改造的著作。
△ 柳青在蘇聯，那時候時髦的知識分子。
回國後，江青邀請他寫一個電影劇本，他拒絕了，說自己有小說要寫。
江青尊重他的意見，但讓他先去上海蔘加“五反運動”，學習下鬥爭經驗，再下鄉。
他認爲那時的江青是謙虛和藹的。
因爲聽不懂上海話，工作起來很麻煩，僅呆了兩個月，他就離開了。
1952年5月24日，在北京參加完《在延安文藝座談會上的講話》發表十週年的座談會，第二天，柳青踏上了西去的列車。
從此，開始了“長安十四年”的生活。
02
柳青把落腳點選在了西安的長安縣，一個農業發達，又有古韻的地方，適合搞創作。
爲什麼沒回老家陝北？
因爲他是深入生活，爲創作準備，而不是真要回家當農民。
這個地方既要不受城市喧囂的干擾，也不能太偏僻，否則不容易接觸新事物。
爲了便於調查蒐集材料，他去找領導“要官”，兼任了長安縣委副書記，負責農村互助合作化工作。
行政級別9級，一共是24級，不低。
期間，考慮到身體多病，需要有人照顧生活，他娶了一個願意跟他下鄉的姑娘，24歲，名叫馬葳。
他們住進長安縣王曲鄉皇甫村，一座空着的寺廟裡。修整了一下，變成家。
柳青剃掉頭髮，留個光頭，脫去四個兜的幹部裝，穿一件對襟小褂，看起來就是農民。
當地人不知道他是作家，見面都喊他“柳書記”。
吃過晚飯，要麼村民來他家，要麼他去別人家，點上一鍋煙，就開始諞。
瞭解當下的生產，也聊各家的家史，常常到夜深，興致還濃。
《創業史》的主角樑生寶，就是以當地一個互助組組長王家斌爲原型。
村上有紅白喜事，柳青都要去參加，這樣的場合更能觀察到衆生相。
比如，喪事上，看誰哭時有沒有眼淚，猜想與主人家是什麼親戚關係。
當然，處關係不能光靠嘴，關鍵還得爲百姓幹實事。
當地流行一種瓜娃子病，他去請專家來調研，認爲是吃的水缺碘，便帶領村民挖深水井。
他趴在豬圈外觀察豬的習性，寫下《耕畜飼養三字經》，發表後，很多人不相信這是大作家柳青寫的。
有時候，他因工作回到城裡，或去北京，換上一身行頭，又能用英語和外賓談笑風生。
土與洋，在他身上做到了無縫銜接。
有一回，柳青問王家斌：聽說有人叫我雞sā， 這是罵我嗎？
王家斌笑着說，雞sā就是雞腦袋，有骨頭少肉，精明，是說你細密。
多年後，西安出了一個搖滾樂隊，黑撒，也是這個sā的意思。
△ 柳青故居側照
1954年春，柳青開始動筆寫作《創業史》。寫完一稿，不滿意，就推倒重來。
“《創業史》 第一部用了六年時間，從頭至尾寫了四遍，一萬字的題敘就花了整整八個月。”
農業合作社要打破的是延續了幾千年的小農經濟，是一件複雜但又必須往前走的事。
經過土改之後，農民分到了土地，但是當一批有能力的農民成長起來，一些勞力弱的人，很可能賣掉自己的土地。
這就又形成了新的地主階層，又回到了舊時代。
同時，當時生產資料少且分散，你家一個鋤頭，我家一頭牛，只有互相配合，才能完成生產。
客觀條件決定了當時的農村要走這條路。
1959年4月，《創業史》第一部開始在《延河》雜誌上連載，當時名叫《稻地風波》。
正讀初三的陳忠實，得到消息，把買鹹菜的兩毛錢省下來，去買了雜誌。
讀完後，他覺得這兩毛錢省得太值了，是大賺了。
他對書中的階級鬥爭還不是很瞭解，但就是覺得人物寫得好，能和他村上的人對上號。
1960年，《創業史》第一部出版，是農村文學的里程碑之作。
△ 《創業史》書影
柳青獲得稿酬共一萬六千零六十五元，他全部捐給了公社。
別人勸他給自己留點，他說：
我生活在人民羣衆之中，誰都知道我寫書，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天出書了，拿了鉅額稿費，全部揣進自己的腰包，改善個人的生活，農民會怎麼看呢？
之後，爲了幫皇甫村拉電，他又提前預支了《創業史》第二部的稿費。
在看似成功的創作和無私的奉獻背後，隱憂也在蔓延。
農業的互助合作本來是一個循序漸進的過程，但走着走着就變味了，步子加大，脫離了現實。
1958 年，“大躍進”開始，快速進入人民公社階段。大鍊鋼鐵，吃集體食堂，大大損害了剛剛發展起來的一點經濟。
用一個詞形容，就是“胡整”。
文藝界也跟着開大會放“衛星”，要作家定規劃、一年得寫多少東西。
有的省定了目標，半年培養500個作家。
領導讓柳青表態，他說：
“我是個刻章的，一天寫不了幾個字。”
03
《創業史》第二部還未等完成，運動來了。
1967年，西安學校的造反派後浪們，闖進了村子，把柳青家洗劫一空。
《創業史》的手稿丟了。對作家來說，作品就是生命，痛心可想而知。
柳青患有哮喘病，對花粉過敏，每到麥子揚花季節，都得去別的地方躲避。
當時文藝界有個傳說，說柳青得了一種怪病，灑過香水的女人從身邊一過就休克。
造反派偏偏押他去麥地裡勞動，嘲諷他：
你這個欺世盜名的傢伙，你說你深入生活，卻連麥子揚花味道也聞不了？
還說他污衊貧下中農，書中的主角樑生寶，辦互助組那麼忙，竟然還有時間談戀愛。
這種罪名叫“資產階級人性論”，幾乎是個作家都犯過。
村裡不可能住了，要到城裡隨時參加運動。
1967年秋天，柳青被反綁着手，脖子上掛着牌子，押在卡車上沿街批鬥。
陳忠實在城裡看到這個情景，回去就把幾年裡寫的日記全燒了，覺得文學沒搞頭。
之後，柳青被關進“牛棚”，即隔離審查的地方。
造反派不時過來審問，讓他背誦“老三篇”，背不過就是一個耳光。
在這種凌辱中，人的尊嚴盡失，尤其是知識分子，很容易絕望。
1969年10月的一天夜裡，柳青把一根電線接到燈頭上，企圖觸電自殺。
結果，數次之後，手被電流燒得發出焦糊味，未遂。
只好繼續活下去。
而妻子次次被要求參加柳青的批鬥會，心理受到極大刺激。
造反派催她償還預支的《創業史》第二部的稿費，可家裡哪有錢？
一天，她從西安市內走到長安縣一農村，墜井自殺。時年41 歲。
家裡留着一支鋼筆，卻沒寫一個字。想寫，不敢寫出來。
△ 文革中的柳青
1970年，柳青終於出了牛棚，但又生重病，他女兒回憶說：
數度奄奄一息，經過11次搶救才勉強留於人世。
她去找領導申請給父親看病，對方告訴他：
“他的問題現在還不能定性，你應該和他劃清界限。”
真是人情寡淡、人性泯滅。
但柳青還在關心別人，病稍微好後，他蒐集資料，寫了一篇《建議改變陝北的土地經營方針》。
意思是陝北這個地方不適合種莊稼，要多發展蘋果產業，心繫故鄉的發展。
當時“以糧爲綱”，農業都在學大寨，種水果違背主流思想，是很危險的。
上報到省裡，沒人關心，最後不了了之。
而今，陝西延安宜川、洛川的蘋果，走向全國，成爲著名品牌。
直到1972年5月，柳青被“解放”，恢復了自由。
他前去北京，周總理特意關照他治好病，完成著作。
在動亂中，也有溫情。《創業史》第二部書稿竟然找到了。
原來，當年抄家時，一位同學看到這箱書稿，偷偷替他珍藏起來。
這位好心人名叫張長昌，現已去世。
柳青可以繼續寫作了，但身體的能量卻很難支撐。
1973年，他參加陝西省業餘作者創作座談會上，與會的陳忠實描述說：
他在不過一個小時的講話過程中，有三次從黑色對襟棉襖裡掏出一個帶着尖頭的圓形橡皮噴霧器，張大嘴巴，把尖頭伸進嘴裡對準喉眼，用手一捏一放那個橡皮圓球，發出哧啦哧啦的響聲。
整個會場裡鴉雀無聲，一聲咳嗽都沒有，空寂的會場裡就響着哧啦哧啦的噴氣聲。百餘雙眼睛，緊緊盯着這個心中偶像的右手一捏一放的動作。
1976年，粉碎“四人幫”後，他住進西安陸軍醫院，繼續修改《創業史》第二部。
小說仍然是在《延河》雜誌連載，編輯恰好是從延安大學畢業後分配到雜誌社的路遙。
他在《病危中的柳青》中寫道：
詩人最大的痛苦不只是在於自己的命，而在於他不能完成的事業！這是一個真正的悲劇。
1978年6月13日，柳青去世，享年62歲。
△ 關於柳青追悼會的報道，規格很高。
骨灰一部分放在北京八寶山公墓，這是他的級別可享有的待遇。
一部分回到長安區皇甫村的神禾塬墓地，守護他曾朝夕相處的村民。
《創業史》原計劃寫四部，最後完成的是第一部、第二部的上卷和下卷的前四章。
1979年10月30日，第四次文代會召開，意味着文藝工作的全面復甦。
周揚作了報告，在總結建國以來長篇小說創作成績時，《創業史》被排在第一位。
04
柳青的遭遇，是曾經一個知識分子羣體的縮影。
出了牛棚後，他開始大量地閱讀歷史書，包括中國史、世界史、大人物傳記......
把各朝各代的野史讀完，又對照通史進行分析，最後得出一個結論：
“我過去太無知，對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少。”
一個大作家，卻認爲書讀得太少，欠缺知識。爲什麼？
因爲過去專注於做文青，沉浸於創作，沒有關注歷史的進程，所以看不透時代。
當認識深化後，創作思想也有變化。
他在和女兒交流時，曾吐露《創業史》的最後一部內容方向：
“批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路。”
可惜，這個計劃未能完成。
△ 《柳青》電影劇照
他也未能預料到中國的農村很快會發生一場劇變。
在他去世半年後，1978年12月的一個寒夜，安徽小崗村的18戶農民簽訂了一份“秘密協議”，決定偷偷分產到戶，打破人民公社的大鍋飯體系。
這是冒險的做法，又是順歷史潮流而行。第二年的大豐收，證明了此事的正確性。
1982年，農村工作一號文件出臺，明確提出包產到戶，實行家庭聯產承包責任制。
此時，在西安郊區文化館工作的陳忠實，被安排下鄉去組織農民分田到戶。
走在柳青曾走過的土地上，他發現自己正做的事，和偶像做的事，恰好掉了個頭。
禁不住感嘆造化弄人。
1973年時，導演水華曾想把《創業史》改編成電影，柳青沒同意。
“文革”結束後，柳青同意了改編。但是當水華拿出初稿劇本時，農村的主旋律變了。
再去拍合作社已經沒有意義，項目只好下馬。
那麼，《創業史》還有存在的價值嗎?
八十年代，柳青的這部作品遭遇了不少爭議，被認爲是圖解政治，主題先行。
但拋開這些，書中那些活生生的人物形象，依然有着很高的文學性。
路遙評價說：
在我國當代文學中，還沒有一部書能像《創業史》那樣提供了十幾個乃至幾十個真實的、不和歷史上和現實中已有的藝術典型相雷同的典型。
他自己也正是在柳青精神的影響下，耕作文學這片土地。
寫《平凡的世界》時，他多次去爲柳青掃墓。
第二部完成後，他的肝病已經加重，害怕重演柳青的悲劇，只給世上留下半部傑作，所以選擇了堅持寫作。
最後，作品是完成了，但他的生命很快隕落了。
1991年，《平凡的世界》獲得茅盾文學獎後，要拍一個新聞片供《新聞聯播》用，路遙建議把拍攝地點放在了皇甫村。
現在網上廣泛流傳的一張路遙抽菸沉思的照片，就是在柳青墓前拍的。
△ 路遙在柳青墓前
此後，隨着市場經濟的發展，柳青所處的那個計劃經濟時代，越來越遠。
他的名字，也漸漸沉默於歷史深處。
柳青墓常年遭風吹雨打，沒有得到特別保護，已一片荒蕪。
1996年，陳忠實上任陝西省作協主席，多方奔走，籌集到兩萬元，建了柳青墓園。
這是偉大作家應有的待遇。
△ 柳青墓園
滄海桑田，今日的鄉村已經不是田園牧歌式的農村，農民也不是經典文學作品中的農民形象了。
曾入選初中《語文》課本的《樑生寶買稻種》，在新世紀後的教改中取消。
柳青生活過的長安縣，已成爲西安市長安區，原來的田地裡，起了很多高樓。
在城市化進程中，農民不再執着於那方水土，伺候那些莊稼，有了更廣的就業機會。
但不變的是：我們依舊處在創業階段，還走在追求幸福的路上。
歷史與未來，都指向了當下。
那就是，在大時代的洪流中，我們要做一個什麼樣的人？
或許可以向柳青學習，選擇一件事，扎進去，不辜負光陰，不辜負生命。
晚年柳青反思生命時，曾說過這麼一句話：
“我來這個世界上，只有這一回，而且時間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩健的步伐，足踏實地地走這隻有一回的路程。”
腳踏實地，不隨波逐流。
這，就是生命最純粹的答案。
—END—