他聲名狼藉遭人唾罵，被稱美國最邪惡律師，卻是川普的人生導師？
今天的焦點絕對屬於他：
唐納德·特朗普。
是的，他找回了賬號密碼，重新上號。
不過Sir更關注的是一部電影。
入圍今年戛納電影節，結果讓川普團隊炸了毛，一度想要提起訴訟，阻止它上映。
結果電影還是上了線。
如果你沒關注過這場選戰，也沒多少心思去看各種國際大勢和政經分析的文章，但又想稍微跟進一下最新熱點。
那麼這部電影絕對是最快捷、輕鬆的途徑：
飛黃騰達
The Apprentice
豆瓣6.6。
如果不是太較真，當作吃瓜來看，這部片倒也別有風味。
導演阿里·阿巴西出生於伊朗，之前的《聖蛛》也曾入圍戛納主競賽，之後他還參與過遊戲改編中少有的成功案例《最後生還者》第一季的拍攝。
飾演川普的演員更是熟臉，在漫威電影宇宙中飾演冬兵的塞巴斯蒂安·斯坦。
別說，化妝後有幾個側臉還挺相似。
懂的都懂。
懂王早年就辦過一檔叫《飛黃騰達》的職場真人秀。
簡單來說就是嘉賓競爭，由懂王boss直聘。
也是從這裡，他有了那句經典口頭禪：
電影再一次玩梗特朗普。
只不過調轉了位置。
片中的特朗普，不再是他在鏡頭前展現出來，永遠自我感覺吊爆的大boss。
而是成了那個被調教、被教做人的學徒（apprentice）。
與其說這是部特朗普傳。
不如說應該叫：
《特朗普背後的男人》。
01
人生若只如初見，懂王也是小弱雞。
60年代末，20來歲的川普，還在父親的房地產公司上班。
只負責一個工作：
催租。
他們家族早年發家是靠響應政府政策，以經濟適用房和廉租房爲主，目標受衆是中下層平民。
公寓樓裡的住客們各個難纏，窮困、拖欠、不合作、辱罵、暴力……缺乏社會經驗的年輕川普經常被這些底層百姓，整得灰頭土臉。
跟租客的衝突，還只是開胃菜。
很快，更大的考驗到來，川普家經營的公寓被人控訴“涉嫌種族歧視”。
在民權運動風起雲涌的年代，這可是個緊張的大事。
官司一度拿捏住了川普家產業的命脈。
此時的川普，是個小富二代。
圈內人都不帶他玩，頂多是賞個面子：
哦，老特朗普的兒子。
在一幫億萬富翁的局裡，吃飯都坐小孩那桌。
工作的無趣，家族的危機，川普眼看“富不過三代”要落到自己頭上，階層掉落。
這個時候。
他真正的導師出現了：
羅伊·科恩（傑瑞米·斯特朗 飾）。
律師，商人，政治掮客。
但，聲名狼藉。
電影馬上如同功夫片那樣，進入拜師學藝模式：
在羅伊·科恩的引導下，川普上了道，過五關斬六將，掙大錢，娶嬌妻，上電視，當偶像……
最後成爲究極進化版的懂王。
看到這，你還以爲是霸總爽文呢。
但揭開來看，其實是一個：
“科學怪人”。
02
在《科學怪人》人的故事裡，弗蘭肯斯坦在手術檯上，拼接肉塊，創造出了一個類人形的恐怖生命體。
而電影中呢？
川普同樣經過科學改造：
抽脂。
植髮。
但造人最難的是，你怎麼給他植入意識。
所以“科學家”羅伊·科恩給特朗普制定了，宛如“生化人三定律”的法則：
可以說在今天，仍然被沿用着。
甚至已經內化成了川普人各種的關鍵成分。
法則一：attack, attack, attack。（進攻，進攻，進攻）
所以，有了現在到處嘴人的川普。
法則二：deny everything，admit nothing。（打死不認）
對於別人的指控。
川普永遠以fake news淡然迴應。
法則三：always claim victory。（別問，問就是贏！麻！了！）
哪怕被流彈差點奪命。
他也在慌亂中高舉拳頭。
好好好。
原來懂王培訓班開得這麼早。
電影裡就着重呈現了羅伊手把手教川普使用這個法則的場景。
那個涉嫌種族歧視的官司。
川普作爲代表，一開始因爲司法部門指控戰戰兢兢畏首畏尾。
而羅伊則是直接打電話辱罵對方的律師，甚至威脅，給對方施壓。
然後？
在對方想追責的時候迅速否定這一切，不需要任何的羞恥心。
不僅不承認罵人。
甚至在法庭上，拒絕承認所有指控，哪怕人證物證俱在。
然後面對媒體，宣稱自己的勝利。
可這就能獲勝麼？
這不就是精神勝利法麼？
不，真正的功夫都在盤外。
電影裡，羅伊直接找到了這場訴訟中司法部門的負責人，然後拿出他的黑料，不撤案子，就曝光給媒體，讓他身敗名裂。
逼得對方放棄訴訟。
讓川普就這樣度過了危機。
官司？
哪還有官司。
這種完全是黑社會的做法，直接給年輕的川普上了一課，而且是從內到外的洗髓式的灌輸。
對內：
而對外：
重點從不是公平，道德，對錯，真理……
重點是搞定人。
更別說那句最著名的話，道破了世界真實的法則。
很多人把羅伊·科恩當做是“美國最邪惡的律師”。
人脈關係，權錢交易，利益輸送……並且成功利用這些門道大殺四方。
可能很多現實主義者們覺得並不稀奇。
底線足夠低，就可以無往不利。
這種完全是反現代，反文明，甚至是純黑社會的做法，其實電影最開始給到川普和羅伊認識的場景就暗示了：
看看坐在羅伊身邊的人是誰就明白，川普踏進的是怎樣的圈子。
卡邁恩·加蘭特，託尼·薩萊諾。
前者是紐約黑手黨五大家族之一波納諾家族彼時的代理老大；
後者教父原型查理·盧西亞諾的手下，有着“胖託尼”之稱，77歲高齡時仍舊能被法院判下70年監禁的資深黑手黨。
川普被顛覆了三觀之後，纔開始起飛之旅，一次次通過豪賭，建立起了自己的商業帝國。
在感情上也用上同樣的招數。
追求第一個妻子伊凡娜，他也是主動進攻，極限施壓，然後情感綁架……
和大部分傳記故事都會有的起承轉合一樣。
從小菜雞初出茅廬，到學習成長翅膀變硬，再到狂妄到忘乎所以，衆叛親離，最後喜提悲慘落幕……
但，川普的故事不同。
畢竟誰也沒有想到，人生早已經走完這一流程的川普，居然還能在古稀之年再度走上巔峰。
還是兩次。
踐踏規則而成功的人數不勝數，但爲什麼川普能不一樣？
或許還有更關鍵的原因。
03
電影開場，羅伊·科恩在面對川普好奇寶寶式的詢問時，說了一句很關鍵的話：
而在後邊，多次討論爲什麼他要踐踏規則和法律的時候。
羅伊也在給川普灌輸：
而最後，羅伊病重，川普找來一大家子人給他過生日的時候。
看蛋糕的模樣：
電影中羅伊·科恩最大的依仗不是那些盤外招，他給川普灌輸的，也不只是技巧方面的東西。
而是他根深蒂固的“愛國主義”。
但先別誇。
因爲這個“愛國”和大多數人理解的不太一樣。
導演在這一點上，深入到了川普這個羅伊精神之子的思想裡可能最底層的東西。
電影開頭隱晦地提到了一個案件，也是羅伊早年聲名大噪的：
羅森堡夫婦案。
1953年，羅森堡夫婦被指控爲蘇聯間諜，爲蘇聯核武器研究泄露了關鍵情報。
在羅伊的自述裡，是他前後奔走，用威脅，用恐嚇等手段，最終把這對夫婦送上了電椅。
不僅如此，他還是麥卡錫團隊的一員。
就是那個1950年代反共頭號人物麥卡錫，羅伊擔任過麥卡錫的特別法律顧問。
鷹派+反共。
這纔是羅伊·科恩的底色，爲此他可以踐踏一切法律規則。
如果說羅伊或者川普有比其他人更厲害的地方，其實總結就是一句話：只要思想不滑坡，辦法總比困難多。
電影在羅伊和川普袒露心扉的時候。
特地給到了川普停頓思考的時間。
他們有一套口號。
但做起事來，是和尚打傘：無法無天。
這也是電影提煉出的，川普進化之路背後的精神祖源。
以“愛國”之名，行“非常”之事。
電影中的川普到了後邊，已經變得相當的冷酷。
對於親情，毫無憐憫。
比如他那個生活失敗的兄長上門給他兒子帶來的禮物，他敷衍加輕蔑。
比如遇到財政問題後，去欺騙自己患老年癡呆的父親。
甚至對妻子，也是感情淡了就想拋棄。
更別說對政治了：
罵紐約的市長，調侃總統的位置。
他融合了愛國主義，冷戰思維，商業精英，豪賭本色，以及絕不認錯，踐踏一切規則等各種特質。
而這個人，剛剛成爲了美國新當選的總統。
又一次。
當然，以上這些都是導演的創作，當然是通過了真實素材和信息的裁剪，肯定是帶有價值和立場的濾鏡。
但有意思的是，在電影去戛納時一度希望提起訴訟的川普團隊，在電影上線後，又放棄了繼續的訴訟計劃。
這些行爲，當然不代表電影裡的故事是真實的。
但或許能夠幫助我們普通的吃瓜羣衆用一個更低門檻的視角，去看待這位大洋彼岸的政治怪人。
他很多看似荒誕離奇的行爲，可能有着更爲深遠的思想源頭。
他未來可能帶來的影響，更不是輕而易舉的用標籤概括就能愛憎。
但就跟19世紀初，瑪麗·雪萊寫弗蘭肯斯坦製造科學怪人的故事，希望討論人類社會的自我認知一樣。
川普的出現，亦或者這些拍川普的作品所能引發的討論。
或許更能證明一個問題：
是什麼樣異變的世界，才能誕生川普這樣的人？
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫