他們用牧鞭守護221

原標題：他們用牧鞭守護221

新華每日電訊記者呂雪莉

背靠同寶山，面朝西海鎮。吉合生木站在家門前的草場上，在他面前，深秋的草原一片金黃，爲遠處的西海鎮鋪上金色的地毯，高聳的煙囪、廠房，低矮而神秘的掩體散落草原各處，似乎在無聲地爲吉合生木的一生做下注腳。

吉合生木腳下的美麗草原，就是王洛賓筆下“那遙遠的地方”——金銀灘。一片水草豐美的草場，一座藍色的彩鋼房，旁邊扎着一頂白色的帳篷。這裡就是吉合生木秋天的家，牧民稱它爲“秋窩子”。

吉合生木，藏語意爲鋼鐵一樣堅強。生於1965年的他，出生在金銀灘草原並在這裡長大；成年後，他也和父母親一樣，成了一名牧工，每天揮動牧鞭放牧着牛羊，卻從一個側面見證了共和國核事業的發展變遷。

吉合生木告訴記者，他的家原來在青海湖鄉，由於是少畜戶，在那場大搬遷中，按照政策搬到了縣城周邊的甘孜河附近。221基地建廠後，生活困難，當時草原上狼害嚴重，221廠就招當地牧民來當牧工，既解決職工生活保障問題，同時也起到掩護基地生產的作用。他的父母就這樣從牧民變成了牧工。

吉合生木印象最深的是保密工作，不管是學習還是開會，都強調保密的重要性，思想上就牢牢記住了。當牧工的父親沒有上過學，不會講漢語，卻能把“爲人民服務”，以及“不該說的不說，不該問的不問，不該拿的不拿”等保密條例內容熟記於心。

他說，自己家的冬窩子就在二分廠旁邊，工人們每天騎着自行車上下班，一來二去的認識很多人，見面也聊天，但多是聊一些家長裡短的瑣事，從來不問他們每天都幹些什麼。直到撤廠時家門前挖電纜線，他們也都不去問是要幹啥。“就是因爲保密條例刻在了骨子裡。”

小時候，父親他們挖防空洞，說飛機來了可以鑽進洞裡。那時候，飛機啥樣都沒見過。在童年的記憶裡大約只是覺得好玩吧，吉合生木和小夥伴們一起鑽防空洞的經歷，回想起來也覺得十分開心。

那時，草原上還沒有學校，孩子們都上的是221廠礦區牧場的馬背小學。老師每天騎着馬，揹着黑板走教上門，在一頂黑色的牛毛帳篷裡上課。沒有桌椅板凳，也沒有課本，大家都席地而坐。就連老師也是一邊在221廠裡培訓，一邊來給草原上的孩子們上課。

事實上，在當牧工之前，吉合生木有過幾年當老師的經歷。大約在1981年，上到六年級的他也成了有教師資格證的教師，到牧讀點任教。“此時條件已經比過去好多了，礦區牧場又成立了三小、四小，都是面向牧工孩子的學校，就是現在的西海寄宿制小學的前身。”吉合生木說。

和他的老師一樣，吉合生木也是一邊自己接受培訓，一邊教孩子。遺憾的是，沒幾年221撤廠，到後來移交地方。撤廠後，吉合生木沒能繼續從事教育工作。他和父母親一樣，成了一名牧工。那張教師資格證他小心翼翼地保存至今。

關於221廠的記憶成爲他一生的珍藏。一枚鏽跡斑斑的銀色勳章上，“核試驗成功20週年紀念”的字樣仍清晰可見；還有原核工業部頒發給他父母親的榮譽證書；國營221廠的工作證、職工醫療證等，吉合生木都仔細珍藏。在草原上游牧，家也隨着季節不斷遷徙。春暖花開時，從冬窩子搬到夏窩子，天氣漸涼遷到秋窩子，進入冬季又回到冬窩子。年年這樣來回跑，但這些東西一直保存完好。

他清楚地記得，1984年第一顆原子彈成功爆炸20週年的時候，總廠裡開了表彰大會，非常莊嚴隆重。剛剛當了3年老師的吉合生木，也在礦區牧場的場部領到了一枚銀色勳章，他非常激動，強烈地感受到了作爲一名221廠職工的榮譽感。

他記得當時自己帶着勳章回家，父母特別高興。而他看到父母的兩枚金色勳章時，又十分眼熱。父母還勉勵他繼續好好工作，“雖然你工作沒幾年，國家都沒忘記你，還給了銀牌（指銀色勳章），一定要繼續好好工作”。

跟着父親在風雪中放牧，是他幼時最深刻的記憶之一。有一次下了特別大的雪，足足有兩尺厚，天特別的冷，穿着氈靴，戴着皮帽子，渾身裹得嚴嚴實實的，還是覺得冷。雪太厚了，牛羊吃不上草。牧場就安排他父母趕羊到四分廠廠區裡面去，那裡草有半人高。當時他跟着父母一起去的，晚上就睡在大皮袍上，數着星星。

還有一次也是下大雪了，他趕着羊去二分廠廠區吃草。遇到廠區里正在裝車，遠遠地就看見解放軍戒嚴了。他只好把還沒有進廠區的羊趕回了家，到第2天才把進入廠區的羊趕回來。

“真的沒有想到原子彈就是在這裡誕生的。”吉合生木說，直到撤廠完畢，他才知道，我國第一顆原子彈原來就是在這裡研製的。

“這個地方太了不得！不管是當老師還是牧工，在不知情的情況下，服務了221廠的生產建設，融入瞭如此宏偉的事業，作了貢獻，也感到很自豪。雖然我們沒有爲原子彈擰過一顆螺絲，連個零件都沒見過，但也起了‘芝麻’大的作用。”吉合生木不無幽默地說。

2008年，吉合生木所在的牧業隊改爲達玉日秀村，吉合生木當了村主任。2014年，又當上了村支書，幹了兩屆，一直到2020年退休。

如今，他每月退休工資有將近5000元，家裡還有200頭羊、40頭牛。“可以說是安居樂業，生活越來越好，政策好，項目傾斜好，連秋窩子裡頭都通了水、電、路，以前是想都不敢想的。今年牛羊的價格跌了點，政府還幫忙找銷路，幫老百姓解決難題，實話好。”

站在家門前的草原上，西海鎮盡收眼底。吉合生木笑說，自己家這個位置就跟“觀景臺一樣”。

風停了，夕陽西下，爲草原灑下道道金輝。妻子昂毛措揮着牧鞭，趕着牛羊歸來。今年雨水好，草長勢喜人，牛羊顯得格外肥壯。

過兩天，吉合生木就要趕上他的牛羊，回到冬窩子去了。那裡有裝了暖氣的藏式房屋，整個冬天都會暖洋洋的。

來源：新華每日電訊