算法的子彈，射不進人類感性的胸膛

無甚高論，無非常識

文 / 黃運濤

我有一個在金融業做戰略分析的朋友，他有一個夢想，就是找一副曼妙的歌喉，吟唱由他填詞的歌曲。

他從來沒想到，有一天，這個夢想會以一種極其無趣的方式實現。

最近，字節跳動旗下的豆包上線了音樂生成功能，通過設定音樂風格（民謠、流行、搖滾、爵士、嘻哈等），可以快速生成一首約一分鐘的歌曲，歌詞可以自己寫，也可以由AI生成，篇幅不超過200字。

憂心忡忡的聲音又一次冒出來了：音樂人要完蛋啦！繼平面設計師、翻譯員和小說家之後，AI 下一個要背刺的就是音樂人。

這種擔心顯然多餘了。

雖然不是每一首音樂都用於售賣，但在現代社會，音樂主要還是作爲一種商品而被生產和消費的。

人們是如何消費音樂的？先講兩個故事。

2006年，在美國名媛帕麗斯·希爾頓發行首張個人專輯《Paris》一週後，英國知名街頭藝術家班克西（Banksy）用拼貼的形式把唱片內頁重做了一遍，惡搞了500張假專輯。在這些假專輯裡，不僅有別的樂曲混入，還有班克西爲它們取的假歌名。

完成這一切後，班克西跑進英國幾家唱片店，悄悄把假冒CD陳列在了貨架上。由於唱片的封面和條形碼保持了原樣，唱片店工作人員也沒能注意到，於是這500張唱片就這麼全部賣光了。

沒有一個買到假CD的顧客發牢騷或者要求退貨，也沒有唱片店起訴班克西。粉絲們知曉內情後反響熱烈，其中一張CD還以高價被拍賣成交。就連名媛本人也不覺得被冒犯，希爾頓對外迴應：班克西的行爲很酷，假專輯我也想買。

日本學者毛利嘉孝在《流行音樂與資本主義》一書中，對班克西這次行爲藝術的評價是：最大限度地對數字科技、對帕麗斯·希爾頓的知名度、對唱片店的流通網絡和販賣能力進行了利用。

英國劇作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）有一句名言：世界上的一切都與性有關，除了性本身，性只關乎權力。

喜歡穿着低胸吊帶裙、發出性感“氣泡音”的帕麗斯·希爾頓，是智能手機尚未普及時的流量女王，被視爲美國愚蠢富家女的代表人物，也是過去20年中狗仔隊熱衷追逐的對象。故事講到這裡，套用一句王爾德的名言：時尚世界裡的一切都與音樂有關，除了音樂本身，音樂只關乎娛樂。

如果你對這個判斷還有遲疑，不妨想想龐麥郎《我的滑板鞋》當年在流行榜單上的攀升速度。

第二個故事跟“亞洲小天王”有關。

2019年，周杰倫的新歌《說好不哭》在線發售，單曲售價3元。到次日上午，它的銷售額就已突破1500萬元，創下當時QQ音樂平臺數字單曲銷售額的歷史紀錄。3年後的2022年，還是周杰倫，還是在QQ音樂平臺，一張《最偉大的作品》專輯，僅一個小時的銷售額就突破了1億元。根據那個季度的財報，騰訊音樂的日均收入遠低於1個億。

騰訊音樂和本站雲音樂，各自擁有的版權曲目都在百萬乃至千萬級別。雖然“一個周杰倫撐起了半個騰訊音樂”的戲謔評論並不是一個事實，但從收入和流量貢獻的維度，在線音樂平臺大體也遵循“二八原則”：約20%的熱門曲目，貢獻着約80%的流量和營收。

音樂是頭部效應最明顯的產業。它的背面就是，絕大部分音樂，根本就不會被人聽到——無關乎它是人創造的，還是機器創造的。

德國哲學家、音樂理論家西奧多·阿多諾認爲，雖然爵士樂表面看起來非常多樣，但實際上它的結構非常簡單。因爲結構簡單，所以爵士樂的各個部分可以分解開來，重新排列組合，便可以無限量地製作出看似“全新”的音樂。

阿多諾1969年就已做古。他在世時想必也未曾料到，人類的科技文明有一天可以進步到吾輩凡俗不到一分鐘、不費一個腦細胞，就能生產一首爵士樂。

我倒是喜歡知乎上的一條評價：AI的作用不是一下子創造一個好東西，而是短時間內創造出成噸的垃圾，然後從裡面挑選金子。

人類在各個領域成噸製造垃圾的偏執，自打步入社會化大生產階段就已養成，並不值得在此時大驚小怪。但阿多諾的另一個判斷卻在我耳邊嗡嗡作響：通過流水線被大量生產、大量消費的流行音樂，對本應該多樣化的人類精神進行了“平均化”。

在這個平均化的過程中，音樂原本的多樣性消失了。這纔是真正值得我們警惕的。

就像人性一樣，創意、思想、藝術之精微和幽深，非算法可以描摹，甚至非人類的言語可以探究。那些每個個體都不一樣的、每個瞬間都不一樣的，纔是上帝賜予碳基生命的最美妙的禮物。

封面來源：攝圖網