送別時空俠客衛斯理：香港作家倪匡的傳奇一生（1935－2022）
「無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。」香港知名作家——倪匡——於7月3日病逝，享壽87歲。 圖／報系圖庫
【2022. 7. 4 香港】
送別時空俠客衛斯理：香港作家倪匡的傳奇一生（1935－2022）
文／林齊晧、賴昀
「無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。」香港知名作家——倪匡——於7月3日病逝，享壽87歲。倪匡以《衛斯理》等科幻冒險系列最爲著名，並與金庸、黃沾和蔡瀾合稱「香港四大才子」，從1957年初入文壇到2005年封筆，將近半世紀的寫作生涯，包羅科幻、武俠、情色、政論與電影劇本等等，驚人的創作能量留下無數經典作品，衛斯理系列更是中文讀者對倪匡的難忘記憶。倪匡從不掩飾他「反共」政治主張，直到晚年仍公開批評中共的專制蠻橫；而他對香港的愛情溢於表，在香港政治社會激烈動盪的時代，倪匡的離去引人感慨追思。來自星空異界之人，最終乃呼應遙遠的召喚，迴歸時空。
倪匡一生堪稱「傳奇」，在1957年偷渡香港之前，倪匡有過一段在中國顛沛流離、宛若小說情節般的冒險故事。
倪匡本名倪聰，字亦明，1935年出生於上海一個知識分子家庭，有衆多兄弟姊妹，曾就讀名校江蘇省立上海中學，時值中國共產黨建立「新中國」不久，當年倡議人人平等、言論自由的共產黨在中國人民之間颳起旋風，也在彼時16歲的倪匡心裡種下了嚮往。和許多50年代投向共產黨的中國左翼青年一樣，倪匡1951年輟學離家，北上至蘇州進入華東人民革命大學受訓，3個月之後編入解放軍東公安部隊擔任基層軍官，先後在江蘇、內蒙古參與「土地改革」以及開闢勞改農場。
中共的土地改革過程充滿暴力，倪匡曾在受訪時談起這段經歷，表示他「眼見無犯下惡行的人只因身爲地主就被判處死刑」，深感無法接受而與部隊長官發生爭執，長官幾乎要召開大會來批鬥倪匡，倪匡只得妥協，妥協原因是「要不然下一個被抓、被寫死因報告的就是我。」除了中國共產黨的殘暴本質之外，原本充滿平等烏托邦理想的倪匡眼見中共內部分明階級森嚴，身處高層者特權橫行，對低階者控制與打壓更甚，他的熱情很快就轉爲徹底失望。
圖／報系圖庫
時間到了1956年，嚴冬裡倪匡和其他士兵同袍在內蒙古凜冽的風雪中負責運煤，爲了不被凍死，他們拆下一座木橋生火取暖，結果竟因此被指控「破壞交通」，加上倪匡偷偷飼養的狼狗咬傷部隊的大隊長，兩罪相加讓他被冠上了「反革命」罪名，他被隔離調查，並等候審判。
當時倪匡的一名蒙古好友得知此事，趕來勸他逃走，並給了他一匹馬和中共記錄的倪匡個人檔案，檔案中對他多番批評，批評之語包括「自由主義」、「自由散漫」、「思想覺悟不高」、「批評領導」、「與組織對抗」等。
原本蒙古好友指引倪匡往北走、向蒙古國的方向去，好避開中共，但倪匡礙於風雪，選擇往東走，到了火車站就上車，一路輾轉途經大連、上海。當時中國各地開始爆發饑荒，逃難的倪匡在路上也受盡飢餓所苦，爲了活下去，他吃下老鼠、螞蟻、棉花充飢。後來倪匡在上海看到公園裡有人擺攤招徠偷渡生意，於是他付了偷渡費用，躲在運菜的船上去了香港。
倪匡的文壇生涯，是從香港開始。一踏上香港，倪匡也是先從做工廠雜工餬口，而後將見證土改殘酷的經歷寫成了小說《活埋》，登於香港《工商日報》，沒想到稿費比自己做苦工一個月的薪資還高，不久倪匡先後在《真報》、《明報》着手武俠小說，闖入文壇之後用過多種筆名，也從此結識後來的摯友金庸、古龍等人。而彼時文壇津津樂道的掌故，還有倪匡替金庸《天龍八部》接寫過部分內容情節，而金庸也鼓勵倪匡不如改寫「現代武俠」——催生了後來著名的衛斯理系列。
1963年，28歲的倪匡將這個現代武俠寫成了「衛斯理」爲主角的科幻冒險故事，以第一人稱的角度，展開各種異想天開、綜攝科幻玄奇與推理恐怖的系列故事。在故事設定中，主角衛斯理是從中國來到香港定居，「從小受過嚴格的中國武術訓練」，武功蓋世又絕頂聰明，既是企業主又是冒險家，集合才華異能於一身，堪稱萬能型的主角。衛斯理的每一篇故事各自獨立展開，加上前傳的少年衛斯理總共發展161篇故事（本傳從1963年的編號1號《鑽石花》，到2004年的編號145號《只限老友》）。
倪匡的科幻系列各有書迷支持的作品，對於臺灣的讀者而言，過去曾有過一段歲月在各中小學校或社區圖書館，滿滿幾大排陳列的倪匡系列作品，或翻到缺頁破損、或被借閱從此下落不明，成爲當時讀者們的集體記憶。在臺灣的網路社羣上，也流行過「倪匡體」的文章仿寫，以衛斯理的口吻煞有其事地寫出任何主題，模擬倪匡寫作的習慣與神髓，亦可見倪匡作品對於中文讀者的影響之深。
年輕的古龍（左）與倪匡（右）。 圖／報系圖庫
改編自小說《藍血人》的電視劇。 圖／劇照
金庸曾經如此評價倪匡：「無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾， 從這顆腦袋中編織出來。」而同爲四大才子之一的蔡瀾，則說「倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑。」
因爲年少時的經歷，倪匡一生反共，離開中國之後就從未再踏足，而讓他發光發熱的香港在他眼中，擁有最可貴的「自由」。90年代時，中國爲了讓香港主權順利移交，許下諸多保障香港自由和「一國兩制」的承諾，而倪匡完全不相信中國共產黨所言的一字一句，1992年便與妻子移民美國舊金山，當時還揚言「共產黨不死光，不會回來」，但2007年因妻子不適應美國的生活仍選擇迴流香港，他以此自嘲「我晚節不保就是了，兒女情長一定英雄氣短。」
不過面對中國共產黨，倪匡從不改猛烈批判的砲火，例如在2019年4月7日的香港電臺節目《鏗鏘說》當中，他表示香港最大的優點就是自由，並批評中國欲消滅香港的自由：
「唔講道理，限制人哋嘅自由⋯⋯主要系言論自由，言論自由系一切自由之母，冇言論自由就冇任何其他自由。」
（不講道理，限制人們的自由......主要是言論自由，言論自由是一切自由之母，沒有言論自由就沒有任何其他自由。）
倪匡系列著作。 圖／報系圖庫
節目上，倪匡還澄清自己從未說過在網路上流傳甚廣的「妓女比共產黨更可信」一言，解釋自己非常尊重性工作者，「這句話對妓女十分侮辱」，對中共的厭惡表露無遺。而對於香港在中國統治下的未來，倪匡甚感悲觀，他說：
「受共產黨統治嘅地方點會有希望？無希望，等於中國大陸任何一個城市，香港嘅作用越嚟越細都好，最後叫咩大灣區、小灣區，香港嘅地位越嚟越低，到後尾無乜大作用。」
（受共產黨統治的地方怎麼會有希望？沒有希望，等於中國大陸任何一個城市，香港的作用越來越小就好，最後叫什麼大灣區、小灣區，香港的地位越來越低，到後來就沒什麼大的作用。）
在該集節目播出兩個多月後，倪匡的「預言」成真，同年6月香港爆發反送中運動，中國對香港自由的侵蝕讓數百萬港人再也忍無可忍，而後港警的暴力、港版《國安法》立法、中國人大「完善」香港選舉制度等等種種倒行逆施的作爲，一步又一步的讓倪匡所愛的自由城市香港覆滅。
倪匡1983年開始連載的衛斯理系列故事——《追龍》——衛斯理某日夜觀星象，驚見青龍七宿連成一線，必生災難劫數，而衛斯理就是那個化解災劫的關鍵人物。《追龍》故事由此展開，當中一則預言引發讀者的聯想：
後來倪匡親口證實，《追龍》裡說的這個將毀之城，就是香港。時值2019年反送中抗爭的爆發，同年7月21日出席香港書展的倪匡，被問到《追龍》小說成了現實的預言成真，倪匡笑答：「純屬巧合」。雖然現實不幸言中，但是否如預言說的「毀滅死亡」？也許故事尚未結束。
高齡87歲的倪匡，在2022年7月3日的下午病逝香港。倪匡早替自己寫好了人生總結：「此生將盡，兩句話可以概括，曰：七八十年皓皓粼粼無爲日，五六千萬炎炎詹詹荒唐言」。與倪匡文談生涯息息相關的《明報》，也以此標題追悼：〈書就傳奇千萬字，笑遊人間九十年〉。
2019年7月現身香港書展的倪匡。 圖／中心社
而倪匡病逝之後，港府也僅以寥寥數語帶過，恐怕倪匡的政治主張令上位者尷尬，在中國的網路社羣討論裡，也幾乎不見倪匡1957年到香港之前的經歷討論。
儘管倪匡的「科幻」未必爲科幻小說迷全盤任同，或有邏輯漏洞與科學錯誤，後見之明來看也許不是最上乘之作，但卻留下極爲深刻的時代印記。來自星空異界之人，最終乃呼應遙遠的召喚，迴歸時空。或借用「倪匡體」的文字，最能紀念這位香港才子（截取自PTT倪匡板 sizumaru）：
「在我記述的故事中，我曾經出生入死、上天下海，上過天堂，下過陰間，喝過不死藥、險被換頭；甚至看過核突之至的『紅人』，遇見把我逼至精神失常的海底怪人。
但是這件事情，可以說是我冒險生涯中，最爲驚險離奇的一次。
直到現在，我相信自己仍在他們滴水不漏的監控之中，因此我在故事中對於關鍵人物將會語帶保留，相信熟悉我故事的老朋友都知道我的用意...」
圖／報系圖庫