【思念之情】張惟惟／琴房裡的桃太郎

琴房裡的桃太郎。圖／PPAN

爸就寢前，我常黏在後頭跟上，入他房內。節儉的爸，慣常只啓那刻意調暗卻光度深邃的立燈。跟媽分開睡後，爸長居琴房。舊時因爲阿嬤的關係，那裡多擺了張典雅的單人牀。阿嬤的晚年，於此度過。

國二時，我第一次感受到何謂衰老，阿嬤終於鎮日臥牀了。那時，我只有恐懼與不適。死亡，是呼吸停止，身體一切器官結束運作。我卻不知道，阿嬤將如何擺渡到某個未知的海岸。

有時，我會透過門縫，看到爸偎於牀緣，脣齒之間，溢漫着柔和似輕舟的話語，他在對昏昏睡睡的阿嬤，說些什麼呢？

自從阿嬤在琴房待着，無法自行出來後，我便不去琴房了。我本就不愛彈琴，然而，阿嬤還健朗時，我卻喜歡彈琴。我喜歡阿嬤這位忠心的支持者，總彈些日本歌曲給她聽。〈桃太郎〉是她的最愛。

跟外婆一樣，阿嬤也受日式教育，唯一不同的是，阿嬤僅國小畢業，外婆上了大學，還是外文系。不過，命運仍賦予阿嬤許多珍貴的禮物──溫雅、澄澈、簡單、清明、樂天……她是生來被人們所愛的。

阿嬤是我唯一想去琴房，以及日後不去琴房的原因。

彼時，阿嬤會追着音、拍着手，呢喃地用日語和着旋律。記得有次夏日午後，滂沱的雷陣雨，水滴頻墜於窗上。阿嬤說落雨啊。是啊，落雨啊，我回答。然後，祖孫倆綿綿地笑了。我們爲什麼會笑呢？阿嬤，我早已忘記妳笑起來的樣子了。瘦骨嶙峋的身體，會緩緩地昂起胸，清臞乏肉的臉頰，將妳的眼窩盛起，兩邊的顴骨，好像雙手掌心，捧着妳眸裡的快樂。那或許是我第一次知道，原來美麗的事物，可以存在於人的器官裡。

沒多久，妳走了，在我還那麼小，小得不足以瞭解生命之或然。終於還是擺渡過去了。妳走後，我第一次獨自進那房裡。那張牀，寬容地爲我落下了妳的氣味。可我發現，這牀是一座孤島，房間成了一片大海，然這片海卻沒有任何生成，只在衰老退潮。

於是我不住地落淚，希望妳可以如鷗鳥一般，返航回島上，低迴片時後，便自如地坐在我面前，繼續拎着妳的細手，讓翻飛若弧的窗帷舞在妳我之間。而妳淡紋的絲衫，不僅襯着妳最愛的繁花，還映着妳與我，殷殷笑笑，吟唱着〈桃太郎〉。