【書評‧小說】吳鈞堯／開門看見平路

《蒙妮卡日記》書影。（圖／聯經提供）

推薦書：平路《蒙妮卡日記》（聯經出版）

寫作者多「悔其少作」，悔敘述缺乏風格、悔挖鑿僅及皮毛、悔人物與情節的驅動失去平衡、悔說故事的腔調葷素不拘，不挑食，卻沒有長得又美又壯，悔去年所寫的作品，不過幾個季節再沒有人記得。

重看平路《蒙妮卡日記》十五篇小說精選，我想到的是「悔」與「不悔」，需得更多對峙、對話或者對撞，才能在二十幾年後鄭重說服自己，再出版一回吧，不會後悔的。

邊閱讀時，邊想着曾經讀過的張愛玲短篇小說集，以及約翰齊佛、莫泊桑、海明威、史坦貝克、志賀直哉等，它們憑藉什麼迎戰時間而不潰敗，成爲永恆的灘頭堡，給予讀者、漫遊者一個安頓，而且可能破幾片屋瓦，提醒穿透而來的雨水，經歷過什麼樣的時空。這本書亦然，在崇尚新還要更新的當下，提點何謂歷久彌新。

《蒙妮卡日記》名作甚多，同名小說、〈百齡箋〉、〈玉米田之死〉、〈紅塵五注〉等，是五、六年級生進入小說大門時，就會看到的門神，一旁站着女人，另一邊則是人事。

第一輯主角都是女人，女人們當然更老了，留下的故事、情節跟心理內涵則非常青。嫁入豪門、享受富貴，婚姻被當作女人的終點站，〈凱莉與我〉指出終點只是休憩，之後還要發車，寂寞是最常去的路線，沿途中，傷心、遺憾、願景都會一一上車，談着走失的青春跟孩子。說着說着，妮妮便活了起來，她不喝過期牛奶、即將出國留學，一個幽靈不斷述說後，跟着陽世時間長成該有的樣子，長成蒙妮卡。

有時候不說，單單凝視與聆聽，就長出鬼臉，〈微雨魂魄〉從天花板的水漬，延伸到自己與已婚男人戀情，繼而連結樓上女人，讀着她的日記遺物。女人被隔間了，一格格展現時，有她們的長與寬，突破的方式是深邃、細膩，以及敘述的或左或右，拼貼、錯落、潛意識或者社會史敘事，現代主義與後現代混種，絢麗的技藝安置在女子二十四吋腰身，成爲曼妙的移動，這正是當時我體會不到，而今終於看了幾眼的門神，這樣的門當然值得一開再開。

平路的政治與歷史書寫是另一種閃亮，我統稱爲「人事」，因爲政治早晚消逝，歷史不經溫習、敘述，也會被快速遺忘，我便用人事來看〈百齡箋〉、〈血色鄉關〉，帶有時事指涉的作品，或者〈猜猜，他想換些什麼〉、〈人工智慧紀事〉等新穎的科幻小說。

〈百齡箋〉出入史實與虛構，以第一夫人爲主述，名位、繁華都空泛，歷史走遠了，真正滿出來的是一個女子的心聲。我們不再在意她是第一或第二，而看到她是一個「人」。

這樣的「少作」當然穿透時間，在每一個下雨處形成灘頭。我爲撰寫書介而記錄的筆記，也沒派上多少用場，倒是又開了一次門，或者說，終於碰到了門。