【書評‧散文】栩栩／靜物不靜

《風葛雪羅》書影。（圖／時報提供）

推薦書：白樵《風葛雪羅》（時報出版）

楊德昌《一一》經典海報畫面裡，洋洋背對着觀衆，布幕低垂，氣球簇擁，巧妙呼應了洋洋那一系列後腦勺攝影作：「你自己看不到，我給你看啊！」

翻開《風葛雪羅》，書中附上一幀舊照，照片中，幼年白樵臉半遮半露，雙手環抱着母親身上的華美長裙──他看見了什麼？

白樵用筆，介於流質和固體之間，稠濃如琥珀。自序中，他亦將書寫比喻爲灰琥珀，「凝結難以消化之物，積累後傾吐而出。正如書寫。」琥珀凝凍過往時光，一切以家族爲中心開展的愛恨貪嗔癡慢疑遂得以再次顯影。物與人同爲見證。偏偏他又是以穢爲珍的行／藏家，化痛點爲（寫作的）刺點，所見所寫自與旁人殊異。然而，當我們跟隨他一同注視舊創轟然出土之際，一面感受到某種向內壓縮的、使遺骸封存爲靜物的力量，那熱與冷，逼近與拒斥，並非源於去日久遠不可追，反而展示了書寫者的內力。

物非死物。物與人互爲依存，或爲寄託，或爲玩伴──身爲骨董商女老闆獨子，自小被各式古物件環繞的白樵對這點想必感觸尤深──放回時間長流，便常常成爲勾釣的材料，還魂的引信。

人之初，自父母精血始，旁及稱謂龐雜的親族們。社會面的紐帶有時竟比生物面更強韌，不能斷，也斷不了。白樵攫其聲色氣味，並暗藏幽微心事；此前，在其他厭父書寫中，我們讀過賭徒、浪子、家暴慣犯等父親身影，這些父輩固然可恨，但只要我不是，便容易畫下一道楚河漢界。但如果父與我同樣愛好男色呢？其中之糾結，不言自明。

血肉吋吋剝離，除了書寫者的無私無畏，也得益於他的小說家本事。細觀《風雪葛羅》諸篇，篇幅架構較一般散文宏大，非如此不能全面還原；寫作一方面是書寫者對消逝之物的確認，另一方面，又從他者的目光中緩慢爬梳建構出自我。話說從頭，需得潛入深處打撈，但不能黐底。

而物與物多有相似，遭遇難免也有疊影。比如〈青春者的繁性神話〉，寫十四歲畢業旅行在舞池中款擺身軀，所有男女排隊輪流上前加入──這一幕，敏感的讀者也許立即聯想到〈當我成爲靜物並且永遠〉中，父母子三人環圓共舞圖。關係不斷翻版重演。而書中借野獸派畫家馬諦斯《舞蹈》爲喻，另一個相當微妙的點是，《舞蹈》所繪，爲五具女體。

從我是誰到我渴望誰，白樵走得險，但無礙於讀者理解；本來，這是任何成長經驗中必有的探問。

關於此書，白樵的另一個譬喻是珍奇櫃（Cabinet of curiosities）。十五世紀歐洲貴族、學者用以展示蒐羅自異國的奇珍的空間。白樵以記憶爲載體，於紙上闢出一方珍奇櫃，打開來，赫然看見所藏標本皆是他：五歲的白樵、七歲的白樵……如俄羅斯娃娃般層層套疊。標本即靜物，靜到極處，竟有一種難言的迷魅，那神性與魔性，將在後來的每個日夜裡，鎮住洶涌不止的騷亂。