拾起一把海里來的沙

圖／林信義

相識三個多月時，相約在高雄。

來到渡船頭，搭船前往旗津。那是星期一，燈塔公休，再轉往砲臺，磚道上，我坐一頭，叫他到另一頭去，遙遙相望。繼續悠閒晃盪，覓得一處岩石地上看海聽潮聲，有棱有角的硬石扎得屁股疼、腳麻，但拍浪聲很悅耳，心情很美麗。

中午到英國領事館用餐，天開始變涼。之後我們走到沙灘，我拾起一把沙說：「這裡頭有過去曾經存在的生命，有的未來也會成爲某個生命，而現在在這裡。」他說對啊，這就是「碳循環」嘛！

後來我們結婚，有了孩子，最愛的家庭旅遊地是墾丁。總會在沙灘上消磨大半天，他們玩沙時，我往往靠在躺椅上，看天，聽海，思索碳循環的真諦。即使過了水晶婚，依然爲茫茫人海中彼此能相逢相守而感動。

母親也一樣，至今仍常向我說起父親對她的好，有時當着父親的面，有時沒有。小時候我愛聽她說相戀的過程：舞會上初識，父親被指派送她回家，她瞧着他握在公車扶手上修長的手指與修剪乾淨的指甲……。現在我則喜歡聽她講述日常點滴，往昔很多事我雖參與其中，卻只窺得部分樣貌，如今更多圖塊拼湊，家庭故事漸趨完整。

父母之間也有聊不完的話題。他們在小豆島看海時，說些什麼事呢？……父親對感情的表達，在言語上向來不若母親直接，然而透過畫筆，我走進他眼裡的天，他心中的海，以及這片屬於過去、現在、未來的沙灘。