時論廣場》法國監獄版縱囚論(黑鳥麗子)

關達那摩監獄。(美聯社)

《抓狂演訓班》是去年上映的法國電影,改編自1985年瑞典發生的真人真事,真實版的故事是舞臺劇演員揚瓊森受邀到監獄教受刑人演戲,結果他們首度演出《等待果陀》就出乎意料的精彩,甚至還有劇場邀請他們外出演戲,千辛萬苦突破各種關卡讓這個監獄劇團登上舞臺,可是演出前、演員卻都消失了!因爲他們不只等待果陀,還一直在等待奔向自由的機會。後來揚瓊森本人將轟動一時的事件改編成舞臺劇,35年之後又由法國導演艾曼紐‧寇克改編爲電影,戲裡戲外都荒謬得精彩。

《抓狂演訓班》跟唐太宗的〈縱囚論〉有異曲同工之妙,由律師轉職的典獄長希望把文化帶入監獄,當然想借此凸顯自己跟過去的典獄長不同,表現特別傑出;唐太宗讓死囚回家探親,再回來受死,結果所有死囚都回來了,他龍心大悅,赦免所有守信用的死囚,讓天下都知道他是愛民好皇帝。

結果北宋的歐陽修寫下〈縱囚論〉,戳破唐太宗這場年度大戲根本就是「上下交相賊」,皇帝居然跟死囚相互揣摩動機,以完成這場大內宣。電影則點出不論每個人的動機是什麼,但他們確實共同經歷了一段最慘烈、卻也是最成功的失敗。

《抓狂演訓班》拍出了舞臺劇的迷人所在,本來臺上與臺下是不相干的人,可是透過動作、透過臺詞,透過不知何時會擦出的火花,讓臺上臺下雙方瞬間心意相通、呼吸相同,管你是囚犯還是演員,感動了就是感動了,喝采就是給予演員的肯定。舞臺劇之所以珍貴、之所以迷人,正是因爲相同劇本、相同道具、相同演員,可是每一次的舞臺都不同,每一場演出都是獨特。

片中刻意安排他們最後演出是在巴黎最偉大、最神聖、具有200多年曆史的奧德翁劇院舞臺,這是導演夢想的聖殿,他其實已經3年沒演出了,卻靠這批沒人看好的演員們讓他圓夢攀上高峰,但也同時讓他的夢化爲碎片。在他認輸的這一刻頓悟了,奧德翁劇院不論演了多少荒謬劇,都還是「演」,但他們這一晚的遭遇正是荒謬劇的本身,忍不住在臺上把這段日子的心情抒發出來,反而贏得滿堂彩。當年《等待果陀》的劇作家貝克特聽說囚犯們逃離的消息之後,下了這個評語:「這是我寫劇本以來發生最好的事情!」

這批演員在導演的眼中有許多失誤,但他們逐漸把人生經歷跟角色結合,即使錯,也「錯得很真」;唐太宗以及許多後代政治人物則努力安排各式各樣看起來很真實、會讓人很感動的戲碼,不論是縱囚、震怒、街上偶然出手救人、野生捕獲政治人物,但都「對得很假」,差別在哪?套句歐陽修的話「必本於人情, 不立異以爲高, 不逆情以幹譽」,所以這些政治演出是不是真心?是不是做戲?只要看看到底是誰在幫他們喝采,就能分辨。(作者爲作家)