【世界在我腳下】葉含氤/清晨的呈坎

徽派建築一隅。攝影/葉含氤

二圳三街九十九巷

呈坎,一座黃山腳下的古村落。網路上流傳,呈坎唯一讓人詬病之處,是人在巷子裡走,總有村裡的婦人搭訕,問需不需要導遊?走一程外加講解約四十分鐘,索價二十元。

清早六點我走出民宿,摸不清東南西北地胡亂走着,我後方跟着一位婦人即來問:「要不要帶妳走一圈?」我初來乍到,確實需要有人跟我介紹這裡的大致狀況,畢竟這村莊有「二圳三街九十九巷」的獨特格局,沒人帶是會迷路的,就讓她帶我走。清晨時分遊客還沒進村,整座村莊靜悄悄的,路過田疇,可以看見早起的村民彎腰澆菜;走過民房,可以看見老人在院子裡刷牙漱口。此外,還三兩老人聚在巷口用方言閒聊家常。

呈坎的房子都是白牆烏瓦的徽派建築,是有人住的活村莊,其中有幾座明朝留下來的名人舊居與氏族宗祠。此地民居多爲三層樓宇,風火牆高峻,加之巷道長而狹窄,走在巷裡,都是與天爭高的巍峨牆身,常常得仰頭九十度才能看見屋頂,恍如置身於峽谷之中。再加上這些街巷縱橫交錯,曲折迂迴,兩側民居高低錯落,徜徉在此間步移景異,如遊迷宮。

呈坎小巷與懸在水溝上的謙讓石。攝影/葉含氤

帶領我的婦人姓鮑,大約五十歲,是從外村嫁來的人。呈坎是一座很傳統的氏族村落,主姓「羅」,不誇張地說,在這裡隨處一問都是羅姓人。她領着我走,途中路過幾座特別的大院,約略地講述這是哪個古人的屋子……不過我們只是從外頭路過,因爲時間還早,尚未開放參觀。我們緩步走在窄巷青石路上,兩邊緊鄰着房屋,圍繞在屋外的是約二十五公分寬的水溝,水是流動的,清澈的。呈坎的巷子極窄,有些僅容一人行走,若遇兩人迎面行來,則需錯身,因此在窄巷旁的水溝上,約五步距離,會多出一塊石頭,倘若兩人狹道相逢,其中一人可以站立在這塊石頭上,故稱「謙讓石」。鮑女士一面解說,一面站在謙讓石示範給我看。聽這名字,瞭解這石頭的作用,讓我對此地有了更深一層的認識。這不僅僅是讓道,彷彿也提醒着人們,爲人處世也該時懷謙讓。在這裡我看到的不僅僅是一塊懸空於水溝上的石頭,而是古人的生命智慧。

呈坎永興湖畔。攝影/葉含氤

小山村蘊含大文化

自古以來,徽州雖地處偏山,但科舉及第者居天下之冠。他們對鄉里族人的要求,首要是讀書知仁義,藉由科考入朝爲官,若時不我與名落孫山,則退一步從事商賈。不同他處的是,這些商賈皆秉持儒家道統,故徽幫商人又稱「儒商」。不論在廟堂爲官,抑或在民間經商,徽州人士慣於將所獲得的錢財用來建宗祠,立私塾,回饋鄉邑,讓文脈與商脈一代一代地傳承下去。

呈坎早在南宋時就頗爲著名,朱熹曾譽爲「呈坎雙賢裡,江南第一村」。雙賢,指的是朱熹的友人——羅願、羅頌兄弟。羅願所撰的《新安志》,是安徽僅存的一本宋代志書。現在呈坎村裡,猶留有兩兄弟的宗祠,即文昌祠與文獻祠。

前一晚我來的時候,出租車司機告訴我:「呈坎是一座靠山的小山村。」但清晨走過這些門樓窄巷,覺得此地一點也不「小」,其蘊含的文化意義,很「大」啊。

鮑女士帶着我返回到我民宿附近的永興湖,這也是她解說的終站。我想起網路傳言,問:「妳們這行很競爭吧?」她無奈地回答:「是啊。有時真的會搶客人。」並說:「妳等一下逛時如果有人要給妳講解,就說已請人講過。」

告別後我在永興湖略走一圈。瞧時間差不多了,即返回民宿吃早餐。早餐很簡單,是老闆岳父煮的徽式澆面,上頭蓋了個荷包蛋,不油不膩,味道真好,我吃得一點也不剩。說實話,比蘇式湯麪好吃多了,蘇州面是甜口的,而徽州面,不甜卻有韻。

我吃完後又出去閒晃,但左拐右繞,繞了十分鐘又回到民宿,都別說我一小時前纔跟着鮑女士走過一趟啊!在民宿門口遇見爲我煮麪的老先生,我尷尬地說:「迷路了,我要怎麼走去祠堂?」老先生木訥而誠懇,一手拿了把還沾着黃土的大鐮刀,大概正準備下田。他對我說:「我帶妳過去吧。」然後我跟着他又走到永興湖,他指着遠處十一點鐘方向說:「妳往那個小門走過去就是了。」

在呈坎,迷路只是個開始,那一整天,我在這村裡迷航好幾次。